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LE 



MOINEAU DE LESBIE 

COMBDJE EN UN ACTE 

Représentée, pour la première fois, a la Comédie-Française, 

le 22 mars 1841). 



1. 



A MONSIEUR JULES JANIN 



Pas un théâtre n'avait voulu seulement la lire, cette pauvre 
petite comédie, qui se présentait en péplum brodé et la cein- 
ture un peu lâche, à la modo romaine des derniers temps de la 
république. Survint un hasard qui la fit imprimer, en province, 
à une vingtaine d'exemplaires; survint une révolution qui dé- 
peupla les théâtres, et réduisit le feuilleton dramatique à cher- 
cher à côté de la scène un intérêt qu'elle n'offrait plus. C'est 
alors que, sans vous connaître, je vous envoyai cette bluette, 
qui vous plut par son léger parfum d'archaïsme, et dont vous 
parlâtes à vos lecteurs avec un charme et une autorité qui en 
firent presque un événement. Quinze jours ne s'étaient pas 
écoulés, que ma pièce , autrefois si lestement éconduite, était 
reçue à l'unanimité par messieurs les sociétaires, et que Rachel, 
cette merveilleuse incarnation de la tragédie et du drame, dai- 
gnait y prendre un rôle, consentant, pour la première fois, à 
aborder en scène le sourire et la coquetterie. 

Voilà pourquoi, mon cher Janin, je vous dédie cette pièce, 
pour laquelle vous avez fait plus que je n'ai fait moi-même. 

Armand Bartbet. 



ÉCRIT SUR L'EXEMPLAIRE DE M ,le RACHEL : 



Gentil moineau, si le parterre 
Te bat des mains sur ton buisson, 
Point d'orgueil ! la clé du mystère, 
C'est que Rachel dit ta chanson. 



PERSONNAGES. 



CATULLE. 

PISON, 

CORNÉLIUS, 

MANLIUS, 

DAVE, 

SIMON, 

TRÉBATE, 

LESBIE. 

CHRYSÉLIS, suivante de Lesbie. 

L ICI NIA, affranchie. 



patriciens, amis de Catulle. 



esclaves de Catulle. 



La scène est à Rome , vers le temps du premier Triumvirat, 
soixante ans environ avant l'ère chrétienne. 
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MOINEAU DE LESBIE 
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SCÈNE PREMIÈRE 
CATULLE, MANLIUS, CORNÉLIUS, P1SON. 

Ils sont à table, chez Catulle, servis par des esclaves et couchés sur des lits 

* à la manière antique. 



PISON. 

Qu'en dis-tu, Manlius? 

MANLIUS. 

Je ne te savais pas, 
Catulle, si funèbre à la fin d'un repas. 
Quand on a le vin triste, on s'enferme pour boire. 

CORNÉLIUS. 

les naïves gens ! Mais vous me feriez croire 
Que vous prenez Catulle au sérieux? 

PISON. 

Venir, 
Le verre en main, chez lui, jurer qu'à l'avenir 
Des Romains stupéfaits il sera le modèle ; 
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"Et tout cela d'un ton sépulcral J'en appelle ! 

Dans les propos de table, à bas la gravité ! 

CATULLE. 

Morne ou gai, grave ou fou, j'ai dit la vérité. 

PISON. 

Encor! 

CORNÉLIUS. 

Répète un peu, Catulle, après rasade, 
Tous ces grands mots éclos dans ton cerveau malade. 

PISON. 

Malade? dis donc ivre! 

CATULLE. 

Écoutez. Pour toujours, 
J'abdique, ô mes amis, les faciles amours, 
Le Cécube à pleins bords sur les tables rougies, 
Les nymphes de Suburre et les folles orgies... 
Et si je bois autant à moi seul que vous trois, 
Sur ma parole! c'est pour la dernière fois. 

CORNÉLIUS. 

Mais ce serait donc vrai? 

CATULLE. 

Aussi vrai que Néère* 
Ta maîtresse* à Plancus n'a point été sévère; 
Aussi vrai que tes airs de tête languissants 
Soulèvent au Forum le rire des passants» 
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PI SON, fiant, 

Cornélius, attrape ! 

CATULLE. 

Aussi vrai qu'on t'aecuie, 
Pison, d'aimer par trop le vin de Syracuse. 

MANLIUS. 

Ça, c'est tout d'une voix. 

CATULLE. 

Vrai comme Cupidon, 
Manlius, te malmène et te traite en barbon; 
Témoin la Daphnidès, courtisane fieffée, 
Dont tu prisas si haut la pudeur tarifée, 
Et qui te fit payer si cher une vertu 
Que les rameurs du Tibre estimaient un écu. 

PISON. 

Bien appliqué. Mais trêve à la plaisanterie ! 

CATULLE. 

Je ne plaisante pas, amis... je me marie. 

TOUS* 

Bah! 

CATULLE* 

J'ai fait le projet, peut-être ambitieux* * 
D'illustrer à mon tour le nom de mes aïeux ; 
Or, la main de Sexta, fille d'un consulaire, 
Devient de mon succès le gage tutélaire 
Et m'ouvre le chemin des charges de l'État. 
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Riche et patricien, si je n'entre au Sénat, 

Je revêts la chlamyde, et j'offre mon épée, 

Dans l'espoir d'un prochain triomphe, au grand Pompée. 

Qui sait? peut-être un jour 

MÀNL1US. 

Catulle imperator 
Verra luire à son front une couronne d'or. 
Vite, un char de triomphe ! 

CORNÉLIUS. 

Hé ! vite ! qu'un esclave, 
A défaut de licteur, apporte un laticlave. 
La pourpre ne t'ira pas mal. 

P1SOK. 

Par Jupiter ! 
Sur la chaise curule il aura fort bon air. 

CATULLE. 

Vous raillez, mes amis, et vous plaignez sans doute 
L'imprudent, qui pour suivre une nouvelle route, 
Détache avant le temps les roses de son front ; 
Mais c'est à moitié fait. Assez d'autres prendront 
Ma place tiède encor, ma coupe encor remplie... 
Yous n'en souffrirez guère. 

PISON. 

A propos, — et Lesbie? 
Te voilà désormais contraint d'y renoncer. 
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CATULLE. 

C'est un triste devoir, et tu m'y fais penser. 
Je l'aime. 

PISON. 

Est-ce bien sûr? — A boire! 

CATULLE. 

A boire, esclaves ! 
Versez ! encore un jour de gaîté sans entraves. 
Versez ! encore un jour de liberté... Demain, 
Naît, avec le soleil, le jour de mon hymen. 
Buvons, ô mes amis, à nos amours passées, 
Aux festins qui ceignaient de couronnes tressées 
Nos têtes de vingt ans, aux paresseux loisirs 
Que venait caresser l'aile d'or des plaisirs ; 
Buvons à la jeunesse, aux roses passagères 
Qu'effeuillaient à nos pieds les danseuses légères ; . 
Buvons, ô mes amis, et que nos fronts joyeux 
Revêtent pour un jour l'auréole des dieux ! 

PISON. 

Bien dit. A ton bonheur, Catulle! 

MANLIUS. 

A la Folie ! 

PISON. 

A Bacchus! 

CORNÉLIUS. 

A l'Amour! 
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MÀNLIUS. 

Au Falerne! 

CATULLE. 

A Lesbie ! 
Haut les coupes! 

DAVE, eutrant, à Catulle. 

. Seigneur, une affranchie est là, 
Qui demande à vous voir de la part de Sexta. 

PISON. 

De la part de Sexta! Vous correspondez? Diantre! 
Je ne te croyais pas si compromis. 

CATULLE, à Date. 

Qu'elle entre, 

(A ses amis.) 

Vous allez en juger par vous-mêmes. . 

SCÈNE II 
Les Mêmes, LÏCÏNIA. 

CATULLE. 



Licinia. 



Salut, 

LICINIA. 



Salut, seigneur. 

CATULLE.* 

Dis-nous, le but 
D'une visite aussi matinale? 



Sans doute. 
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LIC1N1A. 

Un message. 

CATULLE. 
PI S ON , bat, i Hanlius. 

Une rupture, ou peu s'en faut, je gage. 

LICINIA. 

Sexta, pendant la nuit dernière, n'a rêvé 

Qu'hymen rompu toujours avant d'être achevé. 

Elle a, dès son réveil, consulté les augures; 

Mais croyant en amour leurs promesses peu sûres, 

Elle n'en tient nul compte, et c'est pâle d'ennui 

Qu'elle m'a dit son rêve, en ajoutant : « C'est lui, 

» Lui ! que je voudrais voir. » Pour ma jeune maîtresse. 

L'oracle le meilleur est un mot de tendresse. 

Ytendras-tu? 

CATULLE, 

• J'y serai dans une heure. On m'attend 
A la porte Latine, où je cours à l'instant 
Chercher les diamants commandés pour la fête. 
J'iiai , du même pas, en étoiler la tête 
De ma chère Sexta. Ces gages d'avenir, 
Peut-être changeront ses terreurs en plaisir ; 
Et si ma voix, d'ailleurs, a quelque effet sur elle, 
Nous la verrons bientôt gaie autant qu'elle est belle. 
Annonce-moi. 

LICINIA. 

J'y cours. 

( Elle sort. ) 
2. 
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CATULLE. 

Pour dernière santé, 
Buvons, ô mes amis, à ma félicité. 
Les bons vins que ces vins de Falerne et de Grèce ! 
Faut-il y renoncer aussi?... L'heure me presse : 
Si j'étais en retard, le marchand, par dépit, 
N'aurait qu'à s'aviser de me fausser crédit ! 
A demain; n'allez pas l'oublier. Je vous quitte... 
Sexta, vous le savez, compte sur ma visite. 
Or — sauf à revenir de tant d'empressement — 
La veille d'être époux on est encore amant. 
Salut. 

TOUS. 

Salut, Catulle. 

SCÈNE III 
CORNÉLIUS, MANLIUS, PISON. 

CORNÉLIUS. 

Et surtout, bon courage ! 
On s'embarque gaîment... mais gare le naufrage I 

PISON. 

Un si charmant buveur! 11 va, le malheureux, 
Pêcher en eau bien trouble un bonheur bien chanceux. 

MANLIUS. 

Quand on vise au Sénat, et qu'on veut être riche! 

C'est un jeu comme un autre. On gagne, on perd, on triche. . . 
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Seulement, à mon compte, il est dur, pour si peu, 
De mettre son honneur et son iionlieur au jeu. 

PISON. 

C'est bien fait. Quelle idée aussi? Pour moi, j'estime, 

A parler franc, l'hymen un coupe-gorge intime, 

Et je ne connais rien au monde d'insensé 

Comme ce tête-à-tête éternel et forcé. 

Vive la gaudriole ! à bas l'épithalamc ! 

Comme on change de vin, il faut changer de femme, 

Et de l'une sur l'autre égarant son amour, 

N'obéir qu'au caprice et vivre au jour le jour. 

Pour moi, c'est ma méthode — et je la trouve bonne. 

CORNÉLIUS. 

On s'en lasse. Catulle était plus que personne 
De ton avis : pourtant, au filet conjugal, 
Le voilà pris. 

PISON. 

Eh bien, tant mieux ! C'est un rival 

Que je ne craindrai plus. 

t 

CORNÉLIUS et MÀNLIUS. 

Un rival? 

PISON. 

Oui. Lesbie 
Est fort belle. 

MANLIUS. 

Est charmante i 
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CORNÉLIUS. 

Adorable ! 

PISON. 

Accomplie! 
Moi je l'aime, d'abord. 

MANLIUS. 

Moi, j'en raffole. 

CORNÉLIUS. 

Moi, 
Je ne puis soutenir son regard sans émoi. 

MANLÏUS. 

Bon ! nous voilà tous pris de passion subite ! 
Tendre et touchant accord dont je vous félicite. 
Mais n'allons pas, l'un l'autre, à l'envi nous jouer... 
Courtiser trois de front, c'est vouloir échouer. 

PISON. 

C'est cela, Manlius : commence l'entreprise, 
Et quand nous y viendrons, la place sera prise. 

CORNÉLIUS. * 

Le piège est bien grossier pour que nous y tombions. 

MANLIUS. 

Vous ne m'entendez pas. 

PISON. 

Explique-toi; voyons. 
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MANLIUS. 

Entre trois amoureux mettez une coquette, 

Et si chacun des trois autour d'elle caquette 

Et lui fait les yeux doux, il est sûr que, cent fois 

Pour une, il la verront glisser eutre leurs doigts. 

Faisons mieux. Aujourd'hui, tentons une escarmouche, 

Chacun comme il l'entend : au but si quelqu'un touche, 

Qu'il persiste, mais seul ; ses rivaux éconduits, 

Bien loin de le gêner, deviendront ses appuis. 

De la sorte, il est sûr à peu près que la belle, 

Se fatiguant bientôt du rôle de cruelle, 

Parmi nous, un matin, choisira son amant. 

Tant mieux pour qui saura choisir le bon moment! 

CORNÉLIUS. 

Beau projet! 

PISON. 

Plan superbe! et qui fera ta gloire. 
Tu vaux ton pesant d'or, Manlius, après boire. 

MANLIUS. 

Dans une heure. Prenez note du rendez-vous. 

PISON. 

Cest convenu. 

CORNÉLIUS , allant pour sortir 

Lesbie ! 

PISON. 

Amour, c'est de tes coups! 
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SCÈNE IV 
Les Mêmes, LESBIE, CHRYSÉLÏS. 

LESBIE. 

Seigneurs, je vous salue. — Esclaves, votre maître? 

DAVE 

Il ne saurait longtemps tarder à reparaître. 
Faut-il l'avertir? 

LESBIE. 

Non, j'attendrai... — près de vous, 
Si vous le permettez, seigneurs? 

MANLIUS. 

C'est à genoux 
Que nous t'en supplions, adorable Lesbie. 
Pour moi, j'achèterais, fut-ce au prix de ma vie ! 
Le plaisir de te voir un instant. 

LESBIE. 

C'est bien cher. 

PISON. 

C'est peu pour un bonheur dont un dieu serait lier! 

CORNÉLIUS. 

On serait trop payé seulement d'un sourire. 
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LESB1E. 



Je reste stupéfaite... En vérité, j'admire 
L'ensemble inattendu de vos airs langoureux. • 
Par accident, seigneurs, seriez- vous amoureux? 



PISON. 



Et quand cela serait? Pour vouloir m'en défendre, 
J'ai le parler trop franc, et j'ai le cœur trop tendre. 



CORNELIUS. 



Pour rester froid à tant de merveilleux appas, 

11 faut un cœur de marbre, et le mien ne Test pas. 



MÀNLIUS. 



Jamais corps plus charmant, jamais plus doux visage, 
De la belle Cypris ont-ils rendu l'image ! 
Faut-il donc s'étonner... 

LESBIE. 

Non ; c'est plus fort que moi ! 
Laissez-moi rire... Après, vous me direz pourquoi 
Je me trouve fourrée au cœur d'une bagarre, 
Où des propos si doux pleuvent sans crier gare. 

PISON. 

N'en accuse que toi... 

LESBIE, l'interrompant. 

Mais d'où vient ce concours 
De soupirs enflammés et d'amoureux discours? 
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C'en est trop à la fois, convenez-en. Si tendre 
Que soit mon cœur, encor ne sauriez-vous prétendre 
Que pour vous plaire à tous je le misse en lambeaux. 
Vous voilà trois, tous trois galants, riches et beaux, 
Tous trois patriciens, tous trois la fleur de Rome ! 
Comme Paris j'hésite, et je n'ai qu'une pomme... 
— La donner? — Volontiers! mais auquel de vous trois? 
Parlez l'un après l'autre, et je ferai mon choix. 

PISON, àpart. 

Ce début-là promet. 

MANLIUS, à pari. 

La coquette enragée 1 

CORNÉLIUS, à part. 

C'est partie à refaire : on l'a mal engagée. 

PISON. 

(A part.) (Haut.) 

Bah! pourquoi pas? — Mes vœux, séduisante.». 

LESBIE* 

Pison* 
C'est sans doute le vin qui trouble ta raison» 
Je ne t'ai jamais. vu qu'à table. Comment vivre 
En tiers avec les brocs d'un amant toujours ivre? 
Autant vaudrait une outre. 

PISON, a pari, i'piès un saluu 

Eh ce cas, serviteuri 
D'athlète que jetais, me voilà spectateur; 
Et d'un! 



-i 
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LESBIE , à Cornéliiit qui t'avance et a qui elle ne laisse pai 

le temps de parler. 

Cornélius, un souci me tourmente : ' 
Ta tunique est au musc, ta toge est à la menthe, 
Et c'est le nard, je crois, que sentent tes cheveux. 
Je ne puis pas souffrir les odeurs. 

PISON, à part. 

Et de deux î 

LESBIE, à Manlius, même. jeu. 

Neuf lustres, Manlius ; c'est bien mûr. A cet âge, 
La passion s'émousse et le cœur devient sage. 
D'ailleurs, tu dois avoir appris sous Daphnidès, 
Ce qu'aux beaux surannés peut coûter un succès : 
Or, usé, ruiné, passant la quarantaine, 
Une intrigue avec toi ?... ce n'est guère la peine. 

PISON, à part. 

Et de trois ! 

(A Manlius.) 

Manlius, je te fais compliment : 
Jamais plan mieux conçu n'eut plus prompt dénoûment. 

MANLIUS, à demi-voix. 

Mon plan?. 4. mais on l'a pris à l'envers, je suppose. 

« 

CORNÉLIUS, de même. 

Quelle leçon 1 

PISON, de même. 

Pourquoi t'inonder d'eau de rose 1 

3 
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CORNÉLIUS, d« même. 

Fi, l'ivrogne ! 

PIS ON, de même. 

. Le vin à quelque chose est bon : 
Bacchus guérit les cœurs qu'a blessés Cupidon. 

MANLIUS, de même. 

Bah ! tout n'est pas perdu, bien que l'échec soit rude. 

PISON, de môme. 

Quel sang- froid ! ce que c'est pourtant que l'habitude. 
Mais vengeons-nous. 

(Haut.) 

Amis, vous savez que demain, 
Catulle nous attend pour fêter son hymen 
Avec Sexta... 

LESBIE, avec rfcht. 

Pison ? 

PISON. 

Tu l'ignorais encore?... 
Imprudent que je suis ! et combien je déplore 
Cette indiscrétion maudite ! 

LESBIE, regardant Pison. 

Je comprends.. 
Il a bu, ce matin, dans des verres trop grands. 
Manlius, dit-il vrai ? 
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MANLIUS. 

C'est un bruit qui circule. 
Mais, puisqu'il va venir, interroge Catulle ; 
Il te répondra mieux que personne. — Au revoir, 
Lesbie. 

LESBIE, rfiveusc. 

Adieu, seigneurs. 

MANLIUS , à demi-voix. 

Quant à nous, à ce soir. 



Partons. 



SCÈNE V 

LESBIE, CHRYSÉLIS 



LESBIE. 



Suis-je éveillée?... Un rêve ! un rêve horrible ! 
11 se marie?... Oh ! non, non ! cen'est pas possible... 
Lui, lui! se marier?... 



CHRYSELIS. 



Eh ! ce serait pour toi, 
Lesbie, un accident des plus heureux, crois-moi. 
Vivre comme tu vis maintenant, est-ce vivre? 
Autrefois, mille amants empressés à te suivre... 



LESBIE. 



L'ingrat ! m'abandonner, me trahir sans pitié, 
Quand pour lui, Chrysélis, j'ai tout sacrifié ! 
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Je le vois maintenant : cette amour sans pareille 
Dont sa trompeuse voix m'avait charmé l'oreille, 
M'échappe, et me voilà, sans espoir désormais, 
Comprenant, mais trop tard, qu'il ne m'aima jamais!... 

CHRYSÉL1S. 

Trop tard? non. Si Catulle abdique son empire, 

Point de lâches regrets; c'est: tant mieux! qu'il faut dire. 

Souviens-toi du passé. Ces fiers patriciens 

r Dont le monde est l'esclave, ils étaient tous les tiens ; 

Dans tes appartements, les parfums d'Arabie", 

Comme aux autels des Dieux, brûlaient devant Lesbie, 

Et cette Cité-Reine, ivre de tant d'orgueil, 

Toi, tu l'agenouillais à tes pieds, — d'un coup d'œil ! 

Un beau jour, quand chacun t'environne et t'envie, . 

A tant d'empressements tu dérobes ta vie... 

€e fut un bruit dans Rome ! et tout cela, pourquoi? 

Pour quelques méchants vers d'un poète sans foi. 

Eh ! qu'est-ce que des vers ! Mais dans Rome étonnée 

Tu peux reconquérir ta haute destinée : 

Fais un signe, Lesbie, et tu verras, demain, 

Si l'amour, de ton seuil, sait encor le chemin. , 

Chaque jour, enchaînant de nouvelles conquêtes, 

L'éclat de ton triomphe et le bruit de tes fêtes 

Au moude émerveillé conteront tes splendeurs ; 

A l'abri désormais de ces folles ardeurs 

Que Catulle te fait expier par des larmes, 

Tu comprendras enfin tout le prix de tes charmes, 

Et sachant immoler, un rêve à d'autres soins, 

Tu régneras d'autant que ton cœur battra moins. 
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LESB1E. 

Mais je l'aime... je l'aime ! et je sens dans mon âme, 
Triompher, malgré moi, cet amour que je blâme ; 
Je me sens, malgré mei, les yeux gontlés de pleurs... 
Je l'aime, Ghrysélis... et Pon n'a pas deux cœurs. 

CHRYSÉLIS. 

Le cœur ! toujours le cœur ! un petit mot perfide 
Auquel on fait tout dire à cause qu'il est vide. 
Rendons grâces aux dieux... 

LESBIE, qui n'écoute plus Clirysélis. 

Mais viendra-t-il ?. . . J'attends ; 
Dans un trouble inquiet je compte les instants... 
Douter ! quand il y va du bonheur de ma vie, 
Quelle horrible souffrance! — On entre... lui ! 

SCÈNE VI 
Les Mêmes, CATULLE. 

CATULLE. 

Lesbie ! 

(A part.) (Haut.) 

Le fâcheux contre-temps ! — Sans m'avoir prévenu , 
Ta présence chez moi... 

LESBIE. 

Catulle, m'aimes-tu?... 
Réponds-moi sur-le-champ. 

3. 
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CATULLE. 

Mais daigne au moins m'apprendre. 

LESBIE 

Réponds d'abord. Après, je me ferai comprendre. 

CATULLE. 

( A part. ) 

Que lui dire?... Comment franchir ce mauvais pas?... 

( Haut. ) 

Lesbie, en vérité, je ne m'explique pas 
L'étrange question... 

LESBIE. 

Quand tu m'aimais, Catulle, 
A cette question d'une amante crédule, 
Tes baisers seuls auraient répondu. Je le vois, 
Tu n'es plus aujourd'hui le même qu'autrefois. 
Tu te tais... dans tes yeux ton embarras redouble... 
Va, je devine trop la cause de ton trouble! 
i 

CATULLE. 

Écoute-moi. 

LESBIE. 

Sortons, Chrysélis. 

CATULLE. 

Mon amour 
A toujours conservé l'ardeur du premier jour. 
Je t'aime, tu le sais, et si jamais... 
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LESBIE. 

Écoute, 
Catulle. Tout à l'heure il me restait un doute; 
11 ne m'en reste plus maintenant : la rougeur 
De ton front a trahi le secret de ton cœur. 
Tu ne sais pas assez dissimuler... Ton âme 
Est comme un livre ouvert sous les yeux d'une femme. 



Mais... 



CATULLE. 



LESBIE. 



Pas un mot. 



CATULLE. 

Je jure... 

LESBIE. 

Assez. Pas de sermens. 
Ne me force donc pas à te dire : Tu mens ! 

CATULLE. 

Eh bien, je serai franc. Je t'aime encor, Lesbie... 
Mais... malgré moi... demain... 

LESBIE. 

Demain?... 

. CATULLE. 

Je me marie. 
lesbie. 

C'était donc vrai ! Malheur à moi ! car je t'aimais, 
Parjure sans pitié, comme on n'aima jamais. 
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Adieu, Catulle, adieu... Ce coup m'a brisé l'âme... 
Adieu ! car j'ai besoin de pleurer. 

CATULLE, la regardant s'éloigner. 

Pauvre femme î 

SCÈNE VII 
CATULLE, teoi. 

« 

Ma foi ! mieux vaut brusquer ainsi le dénoûment ; 
Chaque instant de retard est un nouveau tourment. 
Il fallait que l'orage éclatât. C'est dommage 
Que l'on ne puisse pas mener le mariage 
Et le plaisir de front ! Époux de l'une, amant 
De l'autre, — ce serait un dédommagement. 
Sexta? je l'aime aussi sans doute. Mais Lesbie? 
Par le char d'Apollon ! c'est qu'elle est fort jolie, 
Et que dans Rome on n'a jamais vu plus beaux yeux, 
Briller d'un feu plus vif, sous des cils plus soyeux. 
Un esprit si charmant! Une main si petite! 
Des lèvres qu'envieraient les lèvres d'Aphrodite... 
Lesbie! ô Lesbie! et combien j'aimais voir 
Son sourire éclairer pour moi l'ombre du soir ! 
Combien d'instants heureux j'ai passés à l'entendre, 
Chaque jour aussi belle, et chaque jour plus tendre, 
De son cœur dans mon cœur épancher les trésors... 
Et quitter tout cela! J'en ai presque un remords. 
Mais, bah ! n'y songeons plus. Des intérêts plus graves 
Doivent seuls désormais me diriger... 

(Appelant) 

Esclaves! 
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Ordonnez la maison... Vous savez que demain 
La fille de Sextus doit me donner sa main. 
Préparez les parfums, les fleurs, les cassolettes , 
La toile d'Ionie et les riches toilettes ; 
Que chacun soit à l'œuvre , et que, dès le matin, 
Dans le triclinium on dresse le festin. 

( Catulle sort. ) 

SCÈNE VIII 
DAVE, SIMON, TRÉBATE. 

SIMON. 

Le sort en est jeté. Nous aurons la matrone. 

DAVE. 

Je crois déjà la voir : un corps sec, un teint jaune, 
Un regard de harpie... 

( La contrefaisant en fausse I. ) 

, Esclaves, voulez-vous 

Lasser ma patience et braver mon courroux? 
On ne peut vous parler sans aigreur ni menace. 
Pourquoi ce pallium? Était-ce là sa place? 
Fainéants, que tout soit tantôt plus à mon gré, 
Sinon, c'est au moulin que je vous enverrai. 
Prenez -y garde ! 

SIMON. 

Et toi, prends-y garde, mégère. 
Si j'étais maître ici, tu n'y resterais guère. 
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TRÉBATE. 

Elle doit être avare. 

DAVE. 

Évidemment. Pour prix 
D'un travail enragé, nous vivrons de hachis. 
Mais profitons du temps que nous avons encore 
A vivre à notre gré. Dans cette large amphore, 
Simon, regarde un peu s'il ne reste plus rien? 

SIMON. 

Vivat! elle est encore à moitié pleine. 

PAVE. 

Eh bien, 
Vidons-la. J'aime assez la liqueur vieille et pure, 
Et pour fêter Catulle, à sa noble future 
Je vais boire. 

SIMON, furieux. 

Situ... 

DAVE. 

Que les dieux infernaux, 
De l'hymen qu'on apprête allumant les flambeaux, 
En brûlent cette nuit la femme qui doit être, 
Pour nous faire damner, celle .de notre maître ' 
J'ai dit. 

SIMON. 

A la bonne heure! 
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TRÉBATE. 

destins ennemis ! 
Si j'en crois mes frissons, quel sort nous est promis? 

SIMON. 

Pauvre Simon ! les coups vont pleuvoir. 

DAVE. 

Pauvre Dave î 
On fermera l'office, on fermera la cave ; 
Et si par accident nous bronchons eii chemin... 

TRÉBATE. 

Gare le nerf de bœuf, et gare le moulin ! 

DAVE. 

Aller se marier à vingt-cinq ans!... Poètes, 
Serez-vous donc toujours les martyrs de vos dettes? 
A quoi bon tant d'esprit, si vous ne savez pas 
Trouver d'autre moyen pour sortir d'embarras? 
Aux jours les plus heureux de sa belle jeunesse, 
Rompre avec ses amis, rompre avec sa maîtresse, 
Pour s'enterrer vivant ! . . . 

SIMON. 

C'est bête ! 

DAVE. 

Si j'osais, 
J'irais trouver Catulle, et je lui parlerais. 
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SCÈNE IX 



Les Mêmes, CORNÉLIUS. 



CORNELIUS. 



Personne encore ici? 



DAVE. 

Non, seigneur. 

CORNÉLIUS. 

Et Catulle? 

DAVE. 

Nous l'attendons toujours. 

(Les esclaves se retirent.) 

SCÈNE X 

CORNÉLIUS, seul. 

Passion ridicule! 
Sot amour!... Maintenant suis-je assez maltraité? 
Mais je n'ai rien à dire et l'ai bien mérité, 
Car après la leçon que nous avions subie, 
Aller m'offrir encore aux dédains de Lesbie, 
C'était chercher l'ornière où j'ai fait ce faux pas! 
C'est étrange pourtant, et je n'en reviens pas : 
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• 

Moi, Cornélius, moi! qu'on admire et qu'on nomme, 
En me voyant passer, l'Alcibiade de Rome, 
Me dédaigner ainsi! — Mais c'est lui... c'est sa voix, 
■C'est Pison ! L'on dirait un molosse aux abois. 



SCÈNE XI 
CORNÉLIUS, PISON. 

CORNÉLIUS. 

Nous arrivons ensemble. Eh bien? 

PISON. 

Que Tisiphone 
De ses serpents de feu me tresse une couronne, 
Si j'oubliais jamais, et ce jour, et l'affront 
Dont une courtisane a fait rougir mon front! 
Le croirait-on jamais, qu'un homme de ma sorte 
Ait, comme un portefaix, été mis à la porte ! 

> 

CORNÉLIUS, riant. 

Que s'est-il donc passé? 

PISON. 

Le fat! il paraît... 

CORNÉLIUS. 

Quoi? 
J'en suis, s'il s'agit d'elle, au même point que toi 

4 
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Mais j'ai le bon esprit d'en rire. La colère 
Serait par trop naïve. Eh! pour n'avoir su plaire, 
Il ne faut pas s'aller jeter au Tibre. Un peu 
De calme, et pour gagner attendons meilleur jeu. 

PISON. 

C'est bien toi que j'entends! C'est à ne pas y croire. 
Depuis quand philosophe à ce point ? 

CORNÉLIUS. 

Ton histoire? 
J'en suis impatient. Tu railleras après. 

PISON. 

Je guettais le départ de Lesbie. Ici près, 
Comme j'allais tourner le coin du temple antique 
Dressé par nos aïeux à l'Honneur Domestique, 
J'avise un marchand grec frais débarqué d'hier, 
Qui rangeait sur le quai sa boutique en plein air : 
Quelle aubaine ! J'achète un collier de topazes, 
Un grand miroir d'acier poli, deux jolis vases 
De bronze athénien, des gpains d'ambre, un péplum 
Comme n'en a jamais brodé le Latium ; 
Je charge des présents mon nègre de Nubie, 
Et, le front radieux, je vole chez Lesbie. 
— Le seuil était désert, et je trouve en entrant 
La maison dans le trouble et les femmes pleurant.., 
« Parques ! pourquoi trancher une si belle vie ! 
» Pleurez, Grâces, pleurez l'oiseau cher à Lesbie! » 
Tout surpris, j'interroge... on ne me répond pas» 
J'insiste; Chrysélis survient, et sur ses pas 
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Je vois tout éplorée arriver sa maîtresse, 
Qui, sans me laisser dire un mot de ma tendresse, 
Sans me donner le temps d'étaler mes trésors, 
Me fait signe du geste... et me voilà dehors ! 
— Eh bien, devine un peu, Cornélius, devine, 
De ce grand désespoir quelle était l'origine ? 

CORNÉLIUS. 

Deviner, c'est trop long. 

P1SON. 

Au moins, me çroiras-tu ? 
C'est la mort d'un oiseau ! 

CORNÉLIUS. 

Je t'ai mal entendu... 
D'un oiseau ? 

PÏSON. 

D'un moineau! Je l'appris d'une esclave, 
Qui poussait chaudement sur un sujet si grave, 
Des cris à réveiller Tarquin l'Ancien. 

CORNÉLIUS. 

Très-cher, 
Je me trompe à coup sûr, mais je te trouve l'air 
D'un homme bafoué d'une façon sanglante. 
Un moineau ? Par Pollux ! la farce est excellente. 

PISON. 

Que l'on m'ait bafoué ? d'accord ; mais à ton tour 
Cornélius, dis-moi tes succès en amour? 
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CORNÉLIUS. 

J'ai rencontré Lesbie. Elle était en litière ; 
Ses mules et ses gens tenaient la rue entière : 
Le moyen de passer, sans faire de mon mieux, 
Pour lui toucher le cœur par le chemin des yeux ! 
Peine et soupirs perdus, mon cher. Fatal présage ! 
Une sombre tristesse accablait son visage... 

pi s ON. 
Le moineau ! 

CORNÉLIUS. 

Le fait est qu'elle m'a laissé là, 
Et qu'elle a poursuivi sa route. 

PISON. 

C'est cela. 
Le moineau ! 

CORNÉLIUS. 

Manlius ! 

SCÈNE XII 

Les Mêmes, MANLIUS. 

PISON. 

Eh bien, quelle nouvelle? 
L'as-tu pu rencontrer ? 

MANLIUS. 

J'arrive de chez elle. 



SCÈNE XII 41 

CORNÉLIUS. 

Maintenant? 

MANLIUS. 

Maintenant. 

PISON. 

Mais parle donc ! 

MANLIUS. 

Sort, 
Maudits soient tes décrets! L'impitoyable Mort 
A, d'un coup de sa faulx, jeté droit au Tartare... 

PISON. 

Le moineau ! 

MANLIUS. 

Tu l'as dit. Oiseau brillant et rare, 
Il paraît; car Lesbie et ceux de sa maison 
En sont tous, de chagrin, tombés en paimison. 

PISON. 

Eh bien, Cornélius ? 

CORNÉLIUS. 

Inouï ! 

PISON. 

C'est unique ! 
Peut-être verrons-nous demain, la République 
Se déclarer en deuil de ce méchant moineau. 



% 



4. 
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CORNÉLIUS. 

Tenons-nous pour battus en attendant. 

MANLIUS. 

Tout beau î 
Demain, je veux revoir Lesbie... Avec emphase 
Comparant le défunt au noble oiseau du Phase, 
J'entends en son honneur dépasser Cicéron, 
J'entends faire pleurer les yeux d'un mascaron ! 
Sous ce déguisement, je pourrai, dans l'oreille, 
Lui glisser quelques mots d'amour... 

PISON. 

Je te conseille 
De joindre à ton discours le projet d'un tombeau. 
Il faut un cénotaphe à l'ombre du moineau ! 

MANLIUS. 

Et pourquoi pas? 

CORNÉLIUS. 

Allons, va pour un cénotaphe I 
Catulle en vers badins en fera l'épitaphe. 

PISON. 

Et des gladiateurs au regard menaçant, 
En l'honneur du moineau viendront verser leur sang, 
Bon Manlius ! encor s'il pouvait d'aventure 
Repeupler son front chauve et changer de figure ! 
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CORNÉLIUS. 

A quoi bon ? Manlius est vieux, il n'est pas beau ; 
Mais, comme pis aller... 

P1SON. 

Il vaut bien un moineau. 
SCÈNE XIII 

LES MÊMES, CAIULLE. Il di : po.»con entrant un cciin sur tic 

meuble. 

CATULLE. 

Quel vacarme ! Le vin, dans les têtes légères, 
Bouillonne plus longtemps qu'au bord joyeux des verres. 

PISON. 

Par miracle, aujourd'hui l'ivresse n'est pour rien 
Dans notre gaîté. 

CATULLE. 



Non? 



PISON. 

C'est ta Lesbie... 

CATULLE. 

Eh bien ? 

MANLIUS. 



Qui, folle de douleur et de pleurs inondée, 
Se consume en sanglots dont tu n'as pas idée. 
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CATULLE. 

Pauvre femme! 

P1SON. 

Comment ! sauvais-tu par hasard 
Le mot' de cette énigme? 

CATULLE. 

Après votre départ 
Ce matin, je l'ai vue, et sur mon mariage, 
De lui tout avouer j'eus le triste courage. 
Triste nécessité ! Nous ne nous verrons plus. 

MANLIUS. 

Des soupirs? Bien ! très-bien ! mais soupirs superflus. 
Ris plutôt avec nous, car tu n'es point en cause 
Dans tout ceci. 

CATULLE. 

Vraiment! c'est donc?... 



CORNELIUS. 

Apparemment. 

CATULLE. 

Mais quoi? 



C'est autre chose 



PISON. 

Son moineau .. 

CATULLE. 



Son moineau? 
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MANLIUS. 

11 vient, l'infortuné! de descendre au tombeau. 

CATULLE. 

lit c'est là, vous croyez, pourquoi Lesbie en larmes, 
Au deuil qu'elle s'impose abandonne ses charmes? 

MAN'LIUS. 

Les amants qui s'en vont sont si vite oubliés. 

PISON. 

Je voudrais voir Lesbie, et Catulle à ses pies, 
Pour juger de quel air un homme qui croit être 
Adoré, peut entendre un démenti. 

CATULLE. 

Peut-être. 
Vous la connaissez mal, et si je le voulais, 
Je soutiens que d'un mot je la consolerais. 

CORNÉLIUS. 

Quelle présomption ! 

PISON. 

Quelle forfanterie ! 

MANLIUS. 

Tu te flattes, Catulle. 

CATULLE. 

Eh bien, je le parie 
Bien mieux, vous la verrez. 
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PISON. 

Chez elle ? 

CATULLE. 

Ici. 

PISON. 

Le fat ï 

MANLIUS. 

J'accorde qu'elle vienne; oui, mais dans quel état? 

En deuil de son moineau, pâlie et désolée, 

De sa sotte douleur sottement affublée, 

Ne parlant qu'en hélas ! et scandant chaque mot, 

Pour se donner le temps d'y placer un sanglot. 

PISON. 

Je veux voir son visage éclairé d'un sourire. 

CATULLE. 

Soit. 

PISON. 

Que parions-nous, beau poète : ta lyre? 

CATULLE. 

Qu'en ferais- tu, Pison? 

MANLIUS. 

Quand lu nous as surpris, 
Riant de si bon cœur que tu nous croyais gris, 
Nous voulions au moineau dresser un cénotaphe. 
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CORNÉLIUS. 

Si bien que, pour lui faire une digne épitaphe, 
On parlait de ton style. 

PISON. 

Un tombeau pour enjeu ; 
C'est un pari de luxe et comme on en voit peu. 
En lettres d'or — aimable et folle parodie — 
On gravera : Ci git le moineau de Lesbie. 
Catulle, acceptes-tu? 

CATULLE. 

C'est dit. Et si je perds, 
Je fais dresser la tombe et je dicte les vers. 

PISON. 

Quand saurons-nous... 

CATULLE. 

Bientôt; car j'ouvre la campagne. 
Mes tablettes... deux mots à la hâte... et je gagne. 
Tenez, c'est déjà fait. 

( Appelant. ) 

Dave ! cours sans retard 
Chez Lesbie, et dis-lui que tu viens de ma part. 
Tu me comprends? 

DAVK. 

Oui, maître. 

(Il sort.) 
CATULLE. 

Et vous, quand la sirène 
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Viendra, vous entrerez dans la chambre prochaine. 
Au moment opportun je vous appellerai. 

PISON. 

C'est convenu. Bravo! très-cher. Je te sais. gré 
De ta fatuité. Le beau scandale ! et comme 
A tes dépens, demain, Ton va rire dans Rome! 

CATULLE. 

C'est ce qu'il faudra voir. 

PISON. 

La bonne occasion, 
Pour m'égayer un peu de ta confusion ! 

CATULLE. 

Je suis confus, c'est vrai, mais c'est de tes sottises. 
Tu n'as d'esprit, Pison, que lorsque tu te grises : 
Par malheur, tu n'as pas assez bu ce matin. 

PISON. 

Est-ce ma faute à moi? C'est celle de ton vin. 

MANLIUS. 

Et Sexta? 

CATULLE. 

(A part.) (Haut.) 

Qu'ai-je fait!... — Amis, l'heure s'avance; 

(Leur indiquant la porte d'un appartement intérieur.) 

Entrez tous là dedans. 

MANLIUS. 

Catulle, bonne chance. 
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PIS0N. 

Si nous rions trop fort, tu nous avertiras. 

SCÈNE XIV 

CATULLE, seul. 

Toujours nouvelle ornière et nouvel embarras ! 

Quoi! j'épouse Sexta demain, et je l'oublie! 

Sur quel pied maintenant le prendre avec Lesbie? 

Fuir? mais leurs quolibets me poursuivraient partout. 

Rester? mais elle vient, et je l'aime après tout 3 

Mais je vais la revoir, belle et passionnée, 

Me reprocher encor ce fatal hyménée ; 

Et d'un autre coté, le temps passe, Sexta 

M'attend... La peste soit d'eux ! L'écrin que voilà, 

Ne me disait-il pas que l'heure est mal choisie 

Pour risquer si gros jeu sur une fantaisie!... 

Depuis longtemps, Catulle, aux yeux de bien des gens, 

Tu brillais par l'esprit plus que par le bon sens : 

Tu trouvais ces gens-là niais outre mesure ; 

Le niais, c'était toi, certes ! Ton aventure 

Vient leur donner raison, et montrer à chacun, 

Combien peu ton cerveau loge de sens commun... 

— Bon! que me voilà bien! Quand j'ai fait la sottise, 

Je me prends à partie et je me moralise. 

Par Jupiter! dans Rome on n'a jamais bâté 

Ane qui me valût pour la stupidité ! 

Mais du sang-froid... Voyons à me tirer d'affaire 

Sans trop de ridicule et de honte. Que faire? 

Dave ne revient pas... 
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SCÈNE XV 
CATULLE, LESBIE. — CORNÉLIUS, MANLIUS, 

PI SON, cacbés. 
LESBIE. 

Catulle, me voici. 
Un esclave est venu me prévenir qu'ici 
Tu m'appelais. 

CATULLE. 

C'est vrai. 

LESBIE. 

J'étais loin de m'attendre 
A ce message étrange, et je ne puis comprendre, 
Après notre entretien si triste de tantôt, 
La raison qui te fait me rappeler sitôt. 
Pourtant, je suis venue. 

CATULLE. 

Et je t'en remercie... 
C'est un pénible effort que mon cœur apprécie* 

LESBIE, à pari* 

Ne m'en sache nul gré... Le douloureux bonheur 
De le revoir encor m'a fait battre le cœur. 

CATULLE, h part. 

Qu'elle est pâle! Je sens dans le fond de mon âme , 
D'un amour mal éteint se ranimer la flamme * 
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LESBIE. 

Que voulais-tu de moi? 

CATULLE, à port. 

Je me sens interdit 

Au point de ne pouvoir parler... 

(flliit.) 

On m'avait dit 
Qu'en proie à la tristesse et d'ennuis accablée, 
Tu pleurais, sans vouloir même être consolée. 
Pourquoi ces pleurs? 





LESBIE. 


• 


C'est toi qui Poses demander! 




CATULLE. 


Pourtant... 


% 




LESBIE. 




Eh bien? 




CATULLE. 




On dit... 




LESBIE. 



Parle san éluder. 



CATULLE. 



Excuse-moi, Lesbie; un rêve, une sottise, 
Je suis mystifié ! S'il faut que je le dise, 
11 s'agit d'un.., moineau? 
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LESB1F. 

C'est vrai. Te souvient-il 
D'avoir trouvé, le jour des calendes d'avril, 
Sous un rideau de lierre, un nid dont la couvée, 
Sauf le dernier éclos, s'était déjà sauvée? 
Pauvret! pour suivre au loin ses aînés déjà forts, 
Sa plume encor trop frêle aidait mal ses efforts ; 
Tu le pris doucement dans ta main... Le soir même, 
A mon tour je le pris dans ton sein. — Combien j'aime 
A feuilleter ainsi, dans les jours du passé, 
Comme un bonheur présent mon bonheur effacé ! — 
T'en souvient-il, Catulle? Il pépiait, son aile 
Paraissait appeler la leçon maternelle, 
Et, comme il voletait de mon doigt sur le tien, 
Tu t'approchais de moi toujours plus près... si bien 
Que je sentais courir dans les fleurs de verveine 
Qui ceignaient mes cheveux, le feu de ton haleine, 
Et que, toute à l'amour qui parlait dans ta voix, 
Je sentais mon cœur battre et trembler à la fois. 
Pauvre oiseau ! Dès ce jour, à sa fragile vie 
J'attachai le destin de l'amour qui nous lie, 
— Qui nous liait, pardon ! — de mon frêle bonheur 
Frêle palladium, c'était tout pour mon cœur. 
Or, ce matin, à l'heure où je venais d'apprendre 
Cet hymen que j'hésite encor à bien comprendre, 
A l'heure où, de retour dans mon appartement, 
J'éclatais en sanglots... Subit pressentiment! 
Mon passereau? Soudain je cours à la fenêtre... 
Le cœur a des instincts qu'on ne peut méconnaître 1 
Je ne me trompais pas... — Mort ! — Ce matin, pourtant, 



/ 
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C'était lui qui m'avait réveillée en chantant. 
Je me sentis pâlir... Faible et crédule femme, 
Ce coup, comme un malheur, m'avait pénétré l'âme, 
Et je m'évanouis... — Pauvre amour! pauvre oiseau! 
On dirait que le Sort, d'un seul coup de ciseau, 
Les a tués tous deux. Que la mort les rassemble! 
C'est de toute justice : ils périrent ensemble, 
De la même façon qu'ensemble ils sont éclos. 

CATULLE. 

Le hasard a parfois d'étranges à-propos. 

LESBIE. 

C'est la voix du Destin que ce muet langage. 

De mon triste avenir c'est le triste présage... 

Après un bonheur court, viennent les longs regrets! 

CATULLE. 

L'avenir! Qui pourrait en sonder les secrets? 

LESBIE. 

L'avenir est bien triste, alors que dans son âme 
On a, de tout espoir, vu s'éteindre h flamme. 

CATULLE. 

C'est trop désespérer. À la fin vient le jour 

Où, dans rame, un amour remplace un autre amour. 

LESBIE. 

Non, Catulle, non pas. Dans une seule vie, 
On n'a qu'un seul amour, et je t'aimais. 

5. 
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CATULLE. 

Lesbie, 
Laissons ces souvenirs... Quand le cœur est froissé, 
C'est un amer écho que celui du passé. 

LESBIE. 

Oui, changeons de propos... Mais que veulent donc dire 
Dans ce brillant écrin ces bijoux que j.'admire? 
Le splendide camée!... Et ces flèches d'argent, 
Quel travail!... Et ce beau lapis au bleu changeant! 
Pour qui donc tout cela?... — Suis- je assez étourdie! 
J'apprends son mariage, et déjà je l'oublie... 
Qu'elle doit être heureuse!... Elle est belle, dis-moi? 
Allons, ami, sois franc. 

CATULLE. 

Mais... moins belle que toi. 

LESBIE. 

Flatteur! — Ces diamants sont d'une eau merveilleuse... 

Comme ils font flamboyer leur chaîne radieuse, 

Et de quel air royal cette perle devra, 

Sur une blanche épaule, attacher la stola ! 

Tu vas me trouver folle à lier... mais pardonne! 

Je voudrais, sur mon front, essayer la couronne 

Qu'elle mettra demain pour la première fois. 

Ne me refuse pas, c'est pour un instant... — Vois, 

Suis-je belle?... Jadis, quand ton cœur plein d'ivresse, 

Battait à l'unisson du cœur de ta maîtresse, 

Je me parais ainsi. 
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CATULLE. 

C'est ainsi que le jour 
Où la première fois je te parlai d'amour, 
Des perles d'Orient, sur ton front enlacées, 
S'égrenaient et tombaient sous mes mains insensées. 

LESDIE. 

Tu t'en souviens encore? 

CATULLE. 

Oh ! si je m'en souviensl 
Mes yeux avec prière interrogeaient les tiens, 
Et quand ton doux regard, enivrant interprète, 
, Me laissa deviner sur ta lèvre discrète 
L'aveu tant souhaité que j'invoquais... je crus 
Voir l'Olympe entr'ouvert, et dans mes bras Vénus... 
souvenir brûlant! ineffable murmure 
Des jours qui ne sont plus ! 

PIS ON, eutr'ouvranl la porte de la chambre où il est caché avec 
Cornélius cl Matlias. — Bas. 

Finiront-ils? • 

LESB1E. 

Parjure, 
Pourquoi ce bonheur-là s'est-il donc envolé? 



CORNELIUS, bat. 



Nous perdons. 



PI S ON, bas. 



Chut ! 
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CATULLE. 

Épargne un amant désolé. 
Oui, nous avons passé de bien beaux jours ensemble, 
Jours si vite écoulés, que parfois il me semble 
Sortir d'un rêve d'or. 

LESRIE. 

Quel rêve que l'amour ! 
Le plus beau, mais le plus rapide : il n'a qu'un jour. 

CATULLE. 

Quand un rêve est si doux, il faut fixer le rêve. 

LESBIE. 

On le croyait fixé, le temps passe... et l'enlève! 

CATULLE. 

Il le rapportera... Qui sait? 

LESBIE. 

Si tu m'aimais! 



MANLIUS, ban. 

Il faut intervenir maintenant, ou jamais. 



SCÈNE XVI 
CATULLE, LESBIE. — MANLIUS, CORNÉLIUS, 

PISON, sortant bruyamment de la thmibrc où ils etatoi.t c.ulics. 

MANLIUS. 

Il suffit. Nous donnons gain de cause à Catulle. 
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LESBIE, h Catulle. 

Que veut dire?... 

CATULLE. 

Tu vas le savoir. — Par Hercule ï 
Amis, je vous avais si bien tous oubliés, 
Qu'une minute encore et j'étais à ses pies. 

LESBIE. 

Que faisiez-vous donc là, seigneurs? 

CATULLE. 

Une gageure, 
Une sotte à la fois et charmante aventure... 
Je te conterai tout. 

SCÈNE XVII 
Les Mêmes, LÏCIN A 

LICINIA. 

Catulle, je t'attends. 
La clepsydre a marqué l'heure depuis longtemps; 
Sexta s'impatiente et trouve sans excuse 
La coupable froideur que ta lenteur accuse. 
Un aussi long retard, c'est presque un abandon. 

PISON. 

Catulle, vas apprendre à demander pardon. 

Lesbie fait un pas pour s'éloigner et un geste pour défaire sa couronne.) 

CATULLE, retenant L'sbie. 

Reste 
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(Se tournant vers Licinia qui est restée debout près de la porte.) 

Licinia, va dire à ta maîtresse 
Que Catulle n'est pas digne de sa tendresse ; 
Que dans son cœur un autre amour qu'il croyait mort, 
Un instant assoupi, s'est réveillé plus fort; 
Dis-lui qu'il n'est point fait pour les plaisirs sévères 
Du foyer, plaisirs purs, mais souvent éphémères, 
Car il ne faut qu'un souffle, hélas! pour les troubler... 
Au bonheur de Sexta j'aime mieux m'immoler. 

(Licinia sort.) 

SCÈNE XVIII 

CATULLE, LESBIE, CORNÉLIUS, MANLÏUS, 

PISON. 

CATULLE. 

Tu voulais me quitter tout à l'heure? 

LESBIE, se jetant dans tel bras. 

Ma vue 
Se trouble... soutiens-moi. Je suis comme éperdue, 
Je sens mon front rougir, et mon cœur s'abîmer... 
Et pour tant de bonheur, je ne puis que t'aimer! 

MANLIUS. 

Cette pauvre Sexta ! va-t-elle être ébaubie ! 

PISON. 

Sans rancune, mon cher. Tu nous, reprends Lcsbie, 
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Mais tu nous rends Catulle, et pour mieux dissiper 
Mon humeur de tantôt... si nous allions souper? 

CATULLE. 

D'accord. Le vin versé dans ce gai sacrifice 
A l'ombre du moineau rendra Bacchus propice. 
Venez. — Et nous, Lesbie, effeuillons à loisir, 
Les fleurs de la jeunesse et les fleurs du plaisir. 
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LE 



CHEMIN DE CORINTHE 



COMEDIE EN TROIS ACTES 



A MONSIEUR ARSÈNE HOUSSAYB 



Mon ami, • 

Par une reconnaissance un peu hâtive, j'avais inscrit un 
autre nom que. le vôtre en tète de cette comédie, le nom d'une 
actrice éminente, qui avait bien voulu patroner'mon œuvre et 
s'engager de plus d'une façon à lui prêter l'appui de son admi- 
rable talent ; mais François I er l'écrivait sur les vitres : Souvent 
femme varie! et je n'ai rien à dire à cela. 

Ce que je fais aujourd'hui est pour vous remercier de votre 
courageuse et constante bienveillance, et aussi pour mettre 
votre responsabilité à couvert, dans le cas douteux où quelques 
personnes, partageant sur mon travail la trop bonne opinion 
que vous m'avez si souvent et si chaleureusement exprimée, 
s'étonneraient peut-être de l'ostracisme qui l'a frappé. 

Décembre 1852. 



Du temps a passé depuis que j'ai inscrit cette dédicace en tète 
de la première édition du Chemin de Corinlhe. Vous avez quitté 
l'administration du théâtre, brillamment ramené par vous à la 



place qu'il doit occuper; Rachei est morte, et en l'accompa- 
gnant vers son dernier gite, j'avais oublié sa petite trahison 
pour ne me souvenir que des regrets que me laissait sa perte, 
et de la reconnaissance que je lui garderai toujours. 

Je puis la juger aujourd'hui, cette pièce écrite depuis dix ans, 
On devient impartial, même pour soi, quand l'amour-propre 
n'est plus en jeu. Je viens de la relire, et je crois sincèrement 
que le Cheinin de Corinthe, si impitoyablement malmené, sera 
pour moi un titre littéraire plus sériçux que le Moineau de Lesbie, 
salué par tant de bravos. 

Après tout, qui sait? C'est par hasard que ma première 
comédie a pu en appeler au public d'une condamnation pré- 
ventive; un autre hasard, peut-être, relèvera la seconde: 
Habent sua fata libelli. 

Armand Barthet. 
Septembre iSGf. 



PERSONNAGES 



EUTYCLÈS, mari de Néère; 25 ans. 
DIPHILE, ami d'Eutyclès. 
PARIS, 



courtisans de Pasyphile. 



î 



esclaves d'Eulyclès. 



POLÉMON, 

DÉMÉTBIUS, 

PHARNABAZE 

MÉGILLUS, 

GORGIAS, 

BAR G A, esclave de Pbarnabaze. 

NÉÈRE , femme d'Eulyclès ; 20 ans. 

PASYPHILE. 

G R B Y L E , intrigante ; 50 ans. 

IRÈNE, 

DAPHNÉ, 

MYRRHINE, 

DROSÉ, 



} 



femmes de Néère. 



femmes de Pasyphile. 



En Grèce, vers Tan 350 avant Jésus-Christ. 



LE 



CHEMIN DE CORINTÏÏE 
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ÂGTË PREMIER 



• 



ATHÈNES — MAISON D'EUTYCJ,ÈS 

SCÈNE PREMIÈRE 
EUTYCLÈS, NÉÈRE. 

NÉE RE. 

Vous sortez aujourd'hui bien matin ? 

EUTYCLÉS. 

Qu'ai-je à faire 
Ici? Vous ennuyer? 

NÉÈRE. 

Eutyclèsî 
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EUTYCLÉS. 

Une affaire; 
Je vous en ai parlé : c'est pour Antagoras... 
Un cousin de Samos lui tombe sur les bras, 
Juste à l'heure où, cloué dans son lit par la goutte, 
Il se lamente au point d'assourdir qui l'écoute. 
Or, le Samien veut voir Athène et les faubourgs, 
Et je me suis chargé de guider ses pieds lourds. 
Adieu. 

NÉÉRE. 

•Déjà? 

EUTYCLÉS. 

C'est l'heure. On m'attend. 

NÉÉRE. 

Qu'on attende. 
Un moment? voilà tout ce que je vous demande. 

EUTYCLÉS. 

J'écoute. 

NÉÉRE. 

Vous savez ce merveilleux tissu, 
Qu'au départ de notre hôte, avant-hier j'ai reçu? 
J'en voulais avec vous choisir la broderie... 
C'est pour le jour prochain d'une fête chérie, 
L'anniversaire heureux — vous en sou venez -vous? — 
Des serments éternels échangés entre nous. 
Votre goût? un dessin d or, d'argent, ou de soie? 

EUTYCLÉS. 

Cho^issez. 
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NÉ ÈRE. 

Toute seule? Une bien triste joie. 
Vous, vous vous ennuierez, et moi, vous savez bien 
Que si vous n'êtes là, lé reste ne m'est rien. 
Mais depuis quelque temps, et j'en souffre en silenco, 
Je compte bien souvent les heures de l'absence : 
Ou je ne vous vois guère, ou je ne vous vois pas; 
C'est toujours loin d'ici que vous portez vos pas; 
Les ports ou l'Agora, le Stade ou les portiques, 
Voilà depuis un temps vos affaires uniques; 
De façon, Eutyclès, que tout le long des jours, 
Seule, et songeant à vous, je vous attends toujours. 

EUTYCLÈS. 

Des reproches, Néère? 

NÉÈRE. 

Oh ! non. C'est que je t'aime, 
Qu'il me semble parfois que tu n'es plus le môme, 
Et que mon cœur en est triste jusqu'à la mort. 
Aussi, pardonne-moi, mon ami, si j'ai tort, 
Si je suis importune, et si des mots de plainte 
S'échappent, malgré moi, de ma lèvre contrainte. 
Quand on aime, on soupçonne... et c'est si douloureux! 
Grands dieux ! que les tourments des jaloux sont affreux ! 
Qu'est-ce que je dis là? jalouse! un mot... que sais-je? 
Je ne suis point jalouse, et pourquoi le serais-je? 
Des visions, des riens, des vertiges du cœur... 
Que tu rentres ?... voilà que s'envole ma peur. 
Va chez Antagoras; moi, je cours vers mes femmes, 
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Activer le travail du fuseau sur les trames, 
Car la fête est prochaine, Eutyclès, et pour toi 
Je serai belle, afin que tu sois fier de moi. 
Quand me reviendras-tu? 

EUTYCLÉS. 

Bientôt, je te le jure. 
Pour gage... 

(Il embrasse Néère.) 

ISÉERE. 

A la bonne heure! à présent; j'en suis sûre. 

SCÈNE 11 

EUTYCLÈS, seul. 

Naïve affection ! sentiments ingénus 1 
A mon bonheur pourquoi ne suffisez-vous plus? 
Pourquoi, candide enfant, ta voix et ta caresse 
N'ont-elles plus pour moi de charme ni d'ivresse? 
Pourquoi les murs — jadis si chers — de ma maison, 
Me pèsent-ils, plus lourds que des murs de prison? 

L'amour!... un mot divin qui m'enflamme et m'enivre ! 

Mais je n'ai qu'un feuillet, quand je voudrais le livre, 

Et, la page finie, il me faut comprimer 

Les élans de mon cœur qui s'ouvre pour aimer. 

Oh! l'hymen enchaîné! l'hymen au froid cortège! 

Qui de ses doigts glacés vous couronne de neige, 

Qui vous prend dans la sève et le cœur chaud d'amour, 

Qui vous promet la vie, et qui vous donne un jour ! 
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Que ne puis-je du temps pousser l'aile enchaînée ! 
Je voudrais, devançant ma triste destinée, 
Pour éteindre chez moi ces désirs palpitans, 
Je voudrais, d'un seul coup, me vieillir de vingt ans. 
Peut-être alors serais-je heureux! La main de l'âge 
Fait, dans un cœur plus froid, couler un sang plus sage, 
Et je resterais sourd à ces vaillants instincts 
Qui m'appellent sans cesse aux horizons lointains. 

Ignore à tout jamais, ô Néère ! ô ma femme ! ' 
Les éternels combats qui déchirent mon âme : 
Je t'aime, et je voudrais t'aimer plus; mais du moins, 
Si ma lutte est sans fin, qu'elle soit sans témoins. 
Pauvre enfant! tu voudrais, pour soulager ma peine, 
Essayer de porter la moitié de ma chaîne; 
Tu n'y parviendrais pas, et de té voir souffrir, 
Loin de guérir mon mal, ne pourrait que l'aigrir. 

SCÈNE III 
EUTYCLÉS, DIPH1LE. 

DIPH1LE* 

Que t'est-il arrivé ? Je te trouve une mine 
De l'autre monde. Un deuil? une dette? une épine ?*•. 
Je ne t'ai jamais vu si blême qu'aujourd'hui. 
Prends-y garde, Eutyclès! tu tournes à l'ennui. 

EUTYCLÉS. 

Heureux homme ! toujours gai, toujours le sourire 
Sur les lèvres* 



72 LE CHEMIN DE CORINTHE 

D1PHILE. 

Toujours. Faudrait-il m'interdire 
La gaîté? Par Castor ! on ne vit pas assez 
Pour se noyer les yeux dans des pleurs insensés. 

EUTYCLÈS. 

Je sortais. 

DIPHILE. 

Bon* voyage î 

EUTYCLÈS. 

Et toi? 

DirilILE. 

Moi, je demeure. 
Impossible d'oser risquer, à pareille heure, 
Sa face dans la rue ou son profil au bain : 
Ces solécismes-là sont bons pour un Thébain. 
Mais je ne prétends pas te retenir... J'espère 
Qu'on peut, en ton absence, entretenir Néère? 

EUTYCLÈS. 

Quel âge as-tu, Diphile? 

DIPHILE. 

Eutyclès, mon ami; 
J'ai d'avance sur toi, juste un an et demi. 
Mais pourquoi, s'il vous plaît, me demander mon âge? 
Voudrais-tu m'adopter? me marier? Je gage 
Que tu complotes? 
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EUTYCLÈS. 

Point. Reste toujours garçon. 
Au lieu d'un seul épi, c'est toute la moisson, 
Toute une gerbe au moins; et d'ailleurs, à t'en croire, 
Bien des noms féminins mêlent, dans ton histoire, 
Le 01 d'or de leur vie au fil d'or de tes jours. 

DIPHILE. 

Par-ci, par-là... sans doute, ami ; mais pas toujours. 
Du plaisir, de l'ennui; des chardons et des roses; 
Il en est de l'amour comme de toutes choses, 
Et pour un bon moment qu'on fait sonner bien haut, 
Combien de fois l'a-t-on payé plus qu'il ne vaut! 
C'est au point qu'il me prend quelquefois fantaisie 
D'aller, sans autre but, faire un tour en Asie. 
N'avoir jamais quitté l'ombre du Parthénon ! 
Sur ma parole, c'est honteux. 

EUTYCLÈS. 

Oui. 

DIPHILE. 

Tout de bon. 
Puis, réflexion faite, Athène a son mérite : 
Le monde prend plaisir à lui rendre visite ; 
Or, puisqu'on vient nous voir, pourquoi nous déranger? 

EUTYCLÈS. 

Pourquoi?... mais pour courir à son tour... pour changer. 
Salut, Dipliile. 

7 
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DIPHILE. 

Adieu. Si tu voyais Chrysale, 
Dis-lui qu'on ne peut plus porter qu'une cigale, 
Et que s'il en met deux, il passera du coup 
Pour un Scythe, pour un barbare, pour un loup. 

EUTYCLÈS. 

Heureux fou! 

DIPHILE. 

Triste sage l 

SCÈNE IV 
DIPHILE, NÉÉRE. 

NÉÉRE. 

Il me semblait entendre 
La voix de mon mari... ce qui m'a fait descendre. 

DIPHILE. 

Vous ne vous trompiez point, mais il vient de sortir. 
H va je ne saisjoù, me laissant le plaisir 
De passer avec vous le temps de ma visite, 
Et puisqu'il le permet, souffrez que j'en profite* 

NÉÉRE. 

Il ne vous Ta pas dit? c'est chez Ântagoras 
Qu'il est allé. 

DIPHILE* 

D'accord* 
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NÉÈRE. 

Vous ne l'y suivez pas? 

DIPHILE. 

Si vous me l'ordonnez?... sinon, le tête-à-tête 
Avec vous me paraît une bien autre fête, 
Et ce cher Eutyclès devrait à deux genoux... 
Mais, pardon ! j'oubliais que vous êtes époux. 

NÉÈRE. 

C'est donc une raison? 

DIPHILE. 

Sans doute. Pour sa femme 
Un vrai mari ne doit garder amour ni flamme. 
Ces choses-là, c'est bon pour les femmes d'autrui. 
Dédaigneux Eutyclès! si j'avais, comme lui, 
M'appartenant, m'aimant, une femme accomplie, 
Tout exprès mise au monde afin d'être jolie... 
Je ne ne quitterais pas, pour l'univers entier,, 
Le tranquille bonheur assis à mon foyer. 
C'est à désespérer du cœur de notre espèce ! 
Les plus beaux yeux ! le plus joli pied de la Grèce ! 

{ Mouvement de Néère. ) 

Et quand il peut vous voir lui sourire... il s'en va 
Écouter les propos qu'on tient sur l'Agora ! 

NÉÈRE. 

Ses affaires. 
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DIPHTLE. 

Jamais ! La paresse incarnée. 
Il s'ennuie à mourir et bâille à la journée. 

NÉÈRE. 

Vous vous trompez, Diphile, et la preuve : pourquoi 
N'aurait- il plus une heure à passer près de moi? 

# DIPHILE. 

C'est un ingrat. Payer de tant d'indifférence 
L'affection d'un cœur pur comme l'innocence! 
Madame, j'en connais qui donneraient leur sang, 
Pour remplacer ici votre Eutyclès absent. 
Pas une qui vous vaille et qui soit aussi belle ! 
À vos séductions qu'un mari soit rebelle? 
C'est l'habitude. Mais combien, si vous vouliez, 
Se croiraient trop heureux de rester à vos pieds ; 
Combien qui, pour un mot de vous, pour un sourire, 
Pour vous voir seulement, et pour oser vous dire 
L'amour qui les enflamme... 

NÉÈRE. 

Assez ! Et c'est ici, 
Diphile, c'est à moi que vous parlez ainsi? 
Mais je vous écoutais sans oser vous comprendre. 

DIPHILE. 

Avant de m'accuser, du moins daignez m'entendre ; 
Avant de déchaîner votre indignation, 
Laissez du moins, laissez parler ma passion. 
Je vous aime, Néère... 
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NÉÈRE. 

Encore ! et c'est la femme 
D'Eutyclès, votre ami, que vous osez... 

DIPHTLE. 

Madame!... 

NÉÈRE. 

En venir à ce point de ne respecter rien ! 
Traiter en courtisane une femme de bien ! 
Oser ainsi, le front superbe et la voix sûre, 
Lui parler d'un amour qui devient une injure, 
Et, pour comble d'outrage, être allé jusque-là, 
D'avoir conçu l'espoir que Ton y répondra ! 

DIPHILE. 

Un dernier mot. Non pas que je cherche une excuse 
Pour pallier des torts que ma franchise accuse. 
Oui, j'espérais trouver un plus facile accueil ; 
Oui, je songeais bien plus au succès qu'à recueil. 
Vivant mal, j'en conviens, j'avais fini par croire 
Que la vertu n'était que de la vieille histoire, 
Et qu'Athènes, rompant avec l'austérité, 
Ne croyait plus à rien, le plaisir excepté. 
Grâce pour mon offense ! et, je vous en supplie, 
Oubliant les écarts d'un moment de folie, • 
De ma confusion prenez quelque pitié... 

NÉÈRE. 

Que la leçon vous serve, et j'ai tout oublié. 

7. 
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DIPH1LE. 

Néère, à votre tour, recevez ma promesse,.. 

NÉÈRE. 

J'ai de meilleurs remparts : ma foi dans la Déesse, 
Mon amour pour un autre, et dans le fond du cœur, 
Le culte tout vivant de la sainte pudeur. 
Je vous pardonne donc; allez, allez, Diphile, 
Allez cueillir ailleurs un myrte plus facile, 
Et songez qu'à défaut de vertu, sur mon seuil, 
Entre nous deux encor resterait mon orgueil. 

» 

SCÈNE V 

DIPHILE,ieuU 

Bah ! qui ne risque rien, n'a rien. Mon entreprise 

Pouvait être un chef-d'œuvre, et n'est qu'une sottise. 

Tant pis. Quand on se brûle, on souffle sur ses doigts, 

Et l'on n'en réussit que mieux une autre fois. 

Moi qui croyais si bien la pudeur enterrée 

Dans les contes du temps de Saturne et de Rhée ! 

Oui, j'avais pris au mot quelques vieux mécontents 

Qui, maudissant notre âge au nom de l'ancien temps, 

Disent que plus on va, plus Pandore et sa boîte 

Aux antiques vertus font une place étroite. 

J'étais parti de là, confiant et joyeux, 

Prêt à tout entreprendre. — A qui la faute? — Aux vieux. 

C'est en les écoutant que j'ai fait fausse route : 

Je risquais un triomphe ) et c'était, somme toute, 
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A la confusion du siècle d'aujourd'hui. 
Et ce fat d'Eutyclès qui, riant à part lui 
De l'échec où m'expose un pareil tête-à-tête, 
S'en va, sans m'avertir que sa femme est honnête ! 
C'est un vrai guet-apens. On prévient ses amis ; 
Je ne me serais pas gauchement compromis. 

{ Un esclave entre. ) 

Qu'est ceci? Que me veut ce vieil esclave chauve? < 
Des femmes ! . . . Qui vient donc ?. . . Néèrè ! ... Je me sauve. 



SCÈNE. VI 

NÉÉRE, GORGIAS, IRÈNE, DAPHNÉ. 

NÉÈRE. 

(Elle remet à Gorgias une gerbe de fleurs nouvellement cueillies.) 

Portez chez mon mari ces fleurs, bon Gorgias; 
Je les arrangerai... ne vous en mêlez pas. 

(A part.) 

Ces riens affectueux, ces petits soins d'épouse, 
Me donnent un plaisir dont je serais jalouse. 

( A Gorgias qui s'en va. ) 

Un momenf, Gorgias. Votre maître ne peut, 
Quoi qu'il dise, obtenir son bain comme il le veut. 

• GORGIAS. 

Mais, madame... 

tiÉÈRE. 

Sa chambre est un nid de poussière. 
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GORGIÀS. 

Mais, madame... 

NÉÈRE. 

Tapis, meubles... 

GORGIAS. 

C'est la volière. 

NÉÈRE. 

Nettoyez à mesure et mettez-y le temps. 

GORGIÀS. 

Le temps? c'est qu'il faut faire... et je vieillis. 

NÉÈRE. 

J'entends 
La fatigue vient vite à l'âge dont vous êtes. 
Faites peu, mais soignez les choses que vous faites; 
Du secours de quelqu'un si vous avez besoin, 
Appelez Mégillus, qui n'est jamais bien loin. 
Mais des soins attentifs et pour règle constante : 
Eutyclès ! lui content, moi je serai contente. 
Votre maître avant tout. Allez. 

SCÈNE VII 
NÉÈRE, IRÈNE, DAPHNÉ, pui. MÉGILLUS. 

NÉÈRE , regardant tour à tour le travail de ses femmes. 

A nous, Daphné. 
Avançons-nous un peu? 
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DAPHNÉ. 

C'est presque terminé. 
Demain ce sera fait. 

NÉÉRE. 

Et toi, ma bonne Irène, 
Il me semble, ai-je tort? que ton fuseau se traîne. 
Voyons, que je te vienne en aide. 

IRÈNE. 

C'est si long ! 

NÉÉRE. 

Mais ce sera si beau ! comme ces fils d'or blond 
Seront d'un merveilleux effet au bord du voile. 
Quel tissu ! qui dirait que c'est là de la toile ? 
J'entends des voix... — Daphné, va chercher Mégillus. 

(A Irène , en regardant son ouvrage. ) 

Ici, je veux moins d'or, et là, j'en voudrais plus. 

( A Mégillus qui rentre avec Daphné. ) 

Qu'est-ce? 

MÉGILLUS. 

Encore un marchand. 

NÉÈRE. 

Que signifie « encore? » 

MÉGILLUS. 

Puisque c'est le second. 
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NÉ ÈRE. 

Que veut-il? 

MÉGILLUS. 

Je J'ignore. 
Quelque distraction du seigneur Eutyclès. 
C'est fréquent. Un joaillier de la rue aux Hermès 
A passé l'autre jour quatre heures à l'attendre, 
Et remporté le soir ce qu'il avait cru vendre. 

NÉÈRE. 

Il fallait l'envoyer chez l'intendant. 

MÉGILLUS. 

Pardi ! 
Mais l'intendant n'avait pas d'ordres. 

NÉÈRE. 

Un oubli. 

MÉGILLUS. 

Si ce n'était que ça ! 

NÉE RE, «dvèremont. 

Mégillus! 

MÉGILLUS. 

Mais, madame, 
C'est lui qui fait la faute, et c'est nous que l'on blâme. 
Hier, sans aller plus loin, j'arrosais au jardin, 
Quand je vois arriver deux voitures de vin... 
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Une tuile! Allons, bon! 'point de place à la cave! 
Pas d'amphoreen état! — Un oubli. — Le plus grave, 
C'est qu'à l'occasion de ce maudit charroi, 
L'intendant, dépité, faillit s'en prendre à moi. 
Tenez, (c'est par hasard que j'en sais la nouvelle) 
Mon maître fait venir plusieurs chevaux de selle; 
J'ignore depuis quand, mais ils sont en chemin , 
Us peuvent arriver ce soir comme demain... 
Eh bien ! je parierais le fouet contre une obole, 
Qu'il n'en a pas soufflé la première parole, 
Qu'ils coucheront au clair de lune, et qu'à propos 
De ce nouvel oubli — gare mon pauvre dos! — 
Les jurons et les coups vont pleuvoir à la ronde. 



SCÈNE VIII 
Les Mêmes, EUTYCLÈS. 

NÉÈRE. 

Vous rentrez juste à point. Venez que je vous gronde* 

A travers la maison, c'est, du matin au soir, 

Un embarras de gens qui viennent pour vous voir... 

-— Absent. — C'est donc bien gai de courir par la ville , 

Que de rester chez vous vous soit si diflicile ? 

Permis d'être distrait, mais vous exagérez. 

Et le fermier qui vous écrivit pour vos prés 

Des bords de l'Ilyssus? Et vos bergers à gages 

Qui voudraient pour vos bœufs changer de pâturage»? 

Avez- vous répondu? 
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EUTYCLÉS. 

Là, là, holà ! quel flux 
De sottes questions et de mots superflus? 

NÉÈRE. 

Mais enfin, mon ami.. 

EUTYCLÉS. 

Tout ce détail m'assomme. 

NÉÈRE. 

Je voudrais y pourvoir, mais c'est le fait d'un homme. 

EUTYCLÉS. 

Eh ! qu'importe ! commande, et l'on t'obéira. 

NÉÈRE. 

Bon pour l'intérieur, mais pour le dehors? 

EUTYCLÉS. 

Bah ! 

NÉÈRE. 

Mais ces gens? 

EUTYCLÉS. 

Chasse-les, et laisse-moi tranquille. 
Tous ces tracas mesquins me tourmentent la bile, 
Et si je ne puis pas ici vivre en repos> 
J'irai sarcler tout seul mes vignes de Naxos. 

(Sur un sigue de Néère, Mégilhu et les femmes se retirent. ) 
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SCÈNE IX 

NÉÈRE, EUTYCLÈS. 

eutyjj'lès. 

Pour une heure d'absence, accueilli de la sorte ! 
Ce serait à ne pas oser franchir ma porte. 

NÉ ÈRE. 

Quelque chose se passe, Eutyclès!... Répondez: 
Vous avez des secrets ? 

EUTYCLÈS. 

Des secrets bien gardés, 
Si vous les devinez ainsi sur mon visage. 

NÉÈRE. 

Je n'interroge plus, mon ami. 

EUTYCLÈS. 

C'est plus sage. 
La cave, le grenier, les fermes!... Pourquoi pas 
Le bois de la cuisine et le sel des repas? 

NÉÈRE. 

Tant de bruit pour si peu?... Prétexte! Quelque chose 
Vous trouble... Pourquoi pas m'en confier la cause? 
Vous lisez dans mon coeur comme en un livre ouvert; 
Mettez aussi pour moi le vôtre à découvert. 

8 
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De vos peines, ami, nous souffririons ensemble... 
Ensemble ! entendez-voiis ? A nous deux, il me semble 
Que ce serait bientôt fait de ce noir souci 
Qui charge votre front et vous irrite ainsi. 

EUTICLÉS. 

Ma chère, vous avez la clé d'or dans la bouche; 
Votre bonté me charme et votre amour me touche, 
Et si je ne vous puis confier mon secret, 
C'est que je nVn ai pas, je vous le dis tout net. 
Où mortel plus heureux? où plus belle existence?... 

ISÉÈRE. 

J'ai tort. Pardonnez-moi. C'est inexpérience. 
Qu'ai-je à vous fatiguer de questions?... Pourtant, 
Jadis, entre nous deux, il n'en fallait pas tant. 
Je n'interrogeais pas, mais vous aviez sans cesse 
A me dire des mots doux comme une caresse ; 
Et par les soirs d'été, que de fois, au jardin, 
Tantôt muets, tantôt nous répondant sans fin, 
Avons-nous, tous les deux, poursuivi cette histoire 
Du cœur, qu'il fait si bon raconter, si bon croire..* 
Vous en souvenez-vous? Pauvre amour dérangé 1 
C'était l'été dernier* Urî an a tout changé* 

EUTtCLÈS» 

Le temps! Dans sa fraîcheur* la beauté du prestige 
.Ouvre des horizons qui donnent le vertige $ 
Non que l'on change après... mais les commencements 
Sont et seront toujours l'âge d'or des amants* 
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Une fois fait, l'aveu perd bien de son mérite ; 
La plus douce parole est fade, une fois dite; 
Et tout en s'aimant fort, aussi fort qu'autrefois, 
Pour babiller entre eux les cœurs n'ont plus de voix. 



NEERE. 



Eutyclèsî Eutyclès! Je ne suis plus aimée!... 
rêves éternels de mon âme charmée, 
mon pauvre bonheur, qu'ètes-vous devenus ? 
Eutyclès i Eutyclès ! si vous ne m'aimez plus ! 



SCÈNE X 

EUTYCLÈS, seul. 

Des larmes à présent ! Faut-il, quoi que j'en aie, 
Garder à contre-cœur l'air riant, l'humeur gaie? 
Attentif et charmé, me faut-il constamment 
Prendre les yeux, le geste et la voix d'un amant? 
Et faut-il, en dépit de moi, que j'asservisse 
Toutes mes volontés aux hasards d'un caprice? 
Ah ! si j'étais encor plus jeune de deux ans ï 
Ah ! si j'étais encor pour les yeux complaisans 
Des vierges de l'Attique, un mari qu'on désire... 
J'aimerais mieux briser sous ma main en délire 
Les autels de Junon, que d'accepter encor 
Ce joug, qui n'en est pas moins lourd pour être d'or. 

Vouloir et ne pouvoir 1 Sentir une barrière 
S'opposer à mes pieds appelant la carrière ! 
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Me sentir enchaîné sur le chemin battu, 
Quand j'ai soif de la vie et soif de l'inconnu ! 
L'inconnu ? c'est le mot de l'énigme éternelle... 
Et quand à sa poursuite, éperdu, j'ouvre l'aile, 
Et quand, pour le saisir, je veux ouvrir la main, 
Il me faut aujourd'hui, comme hier, comme demain, 
Compter et recompter mes pas dans la limite 
Que borne l'horizon de ma maison maudite !... 



SCÈNE XI 
EUTYCLÉS, DIPHILE. 

EUTYCLÈS. 

Tui, Diphile? 

DIPHILE. 

Je viens te faire mes adieux. 

EUTYCLÈS. 

Où vas- tu donc? 

DIPHILE. 

Je vais vivre sous d'autres deux, 
L'Attique devient plate, Athènes devient fade : 
Si je restais ici, j'en tomberais malade ; 
Je pars. 



EUTYCLÈS. 



Mais où vas-tu ? 
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DIPH1LE. % 

Dans une heure. 

EUTYCLÉS. 

Mais où 
Vas-tu ? réponds-moi donc ! 

DIPI1ILE. 

Où je vais? 

EUTYCLÉS. 

Il est fou. 

DIPHILE. 

Je gagne, ô mon ami, la ville enchanteresse, 

Où le plaisir abonde et l'univers s'empresse; 

Où la blonde Vénus, fille des flots amers, 

Voit son temple à la fois dominer sur deux mers ; 

Où tout est enivrant, jusqu'à l'air qu'on respire ; 

Où ce n'est plus assez de deux ports, pour suffire 

Aux vaisseaux étrangers, nombreux comme leurs flots; 

Où l'on arrive aux chants joyeux des matelots; 

Où l'on trouve à souhait des plaisirs sans contrainte 

Et de l'amour sans fiel.. . 

EUTYCLÉS. 

Mais où donc ? 

f DIPHILE. 

A Corinthe ! 

8. 



90 LE CHEMIN DE GORINTHE 

EUTYCLÊS. 

Et FAsie ? 

DIPHILE. 

Elle est là. Satrape triomphant, 
Pharnabaze s'y berce au dos d'un éléphant. 
C'est le marché du monde. Orateurs et poètes, 
Peintres, musiciens, philosophes, athlètes, 
Tout arrive à Corinthe. En femmes r Thessala, 
Corinne, Parthénie, Euxippe, Messala...' 
Et je ne t'ai rien dit encor de Pasiphile, 
Le trésor à la fois et l'orgueil de la ville, 
Un miracle de grâce ! une femme, Eutyclès, 
Qui, pour être Aspasie, attend son Périclès, 
Et qui cherche, parmi sa cour toujours nouvelle, 
Pour lui donner son cœur, un homme digne d'elle. 
Que dis-tu de Corinthe? Athène ! un affreux trou, 
Depuis qu'elle s'est mise à calquer son hibou. 
Reste ici qui voudra. Je cours où l'on s'amuse. 
J'ai toujours détesté Minerve et sa Méduse. 

EUTYCLÈS. 

Quand pars- tu? 

DIPHILE. 

L'on m'attend. La trirème est au port, 
L'ancre déjà levée, et les rameurs à bord. 
Adieu. 

EUTYCLÈS. 

Tu rie dis rien à Néère? 
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DIPHILE. 

A Néère? 
Tu lui présenteras mes compliments... La terre 
Me brûle. Mon espoir et mon cœur sont déjà... 

EUTYCLÉS. 

Aux pieds de Pasiphile? 

DIPHILE. 

Et peut-être au delà. 



SCÈNE XII 

EUTYCLÉS, rui. MÉGILLUS. 

EUTYCLÉS. 

Corinthe. — Heureux Diphile! au gré de son caprice, 
Il entre dans l'arène ou déserte la lice. 
Athènes le fatigue?... A Corinthe! Nul bras 
Ne cherche à retenir ou diriger ses pas. 
Hélas ! tandis que moi , — fatalité cruelle ! — 
Le devoir me retient quand le désir m'appelle. 
Corinthe! c'est le bruit, la fanfare, l'éclat; 
L'ivresse y devient lutte et le plaisir combat; 
On est là cent rivaux autour d'une coquette... 
Est-ce de l'amour? non; mais c'est une conquête! 
Les soins durent une heure, et le triomphe un jour. 
Le plaisir, après tout, ne vaut-il pas l'amour? 
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Et la trirème va partir... 

Fatale idée ! 
J'en ai l'âme inquiète, et la tête obsédée. 
Une tentation de Corinthe m'a pris ; 
C'est un vertige... il faut m'y soustraire à tout prix. 

( Appelant. ) 

Mégillus. 

MÉGILLIS , entrant. 

Me voici. 

EL'TYCLÉS. 

Nous partons pour Mégare. 
Je t'emmène. Avertis mon intendant; prépare 
Mes bagages, et viens me prévenir ici, 
Lorsque tout sera prêt, que je suis obéi. 
Ma femme est là, dis-lui que je l'attends. 

(Mégillns sort.) 

Encore 
Des pleurs ! et cependant, au mal qui me dévore, 
Si mon toit chaque jour verse un nouveau poison, 
11 faut bien, pour guérir, déserter ma maison. 



SCÈNE XIÎI 



EUTYCLÈS, NÉÊRE. 



NÉ ÈRE. 

Vous m'avez appelée, Eutyclès ? 
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EUTYCLÈS. 

Oui, Néère. 
C'est pour te demander pardon. Mon caractère 
Exécrable, m'emporte à des écarts fâcheux... 

NÉÈRE. 

Que tu sais si bien faire oublier quand tu veux. 

EUTYCLÈS. 

Tes yeux sont gonflés. 

NÉÈRE. 

Moi?... c'est possible. 

EUTYCLÈS. 

Je gage 
Que tes larmes auront gâté ce bel ouvrage.. . 
Voyons ? 

NÉE RE. 

Oui, j'ai pleuré. Les femmes, tu sais bien, 
Se tourmentent d'un mot et pleurent pour un rien. 

EUTYCLÈS. 

Par tant de nœuds si doux quand tu m'es attachée, 
Comment aurais-je fait pour te quitter fâchée ! 

NÉÈRE. 

Pour me quitter! 

EUTYCLÈS. 

Je pars. 
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NÉÈRE. 

Où vas-tu donc? 

EUTYCLÈS. 

Cranter, 
De Mégare, me doit un demi-talent d'or. 
Ses affaires vont mal, à ce qu'.on dit. J'espère 
Encor que l'on se trompe ou que l'on exagère. 
Mais je suis tes conseils... J'y dois aller? J'y vais. 

NÉÈRE. 

Quand reviens-tu? 

EUTYCLÈS. 

Bientôt. 

NÉÈRE. 

Mais encor? 

EUTYCLÈS. 



Je ne sais... 



Crantor décidera. 



NEERE. 



Je suis folle, sans doute, 
Mais ce départ m'attriste. 

EUTYCLÈS. 

Enfant! 
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NÉÈRE. 

t 

Je le redoute. 
Je ne m'explique pas à moi-même pourquoi; 
C'est un pressentiment. Eutyclès, jure- moi 
De ne pas t'absenter pour plus d'une semaine. 

EUTYCLÈS. 

Je serai revenu dans quelques, jours à peine. 

NÉÈRE. 

En ton absence, on va travailler aux jardins, 

Repeupler le vivier, réparer les gradins, 

Et, suivant ton désir, semer de place en place 

Des touffes de rosiers au bord de la terrasse. 

Ce sera si joli, que je garde l'espoir 

D'y reprendre avec toi nos entretiens du soir, 

EUTYCLÈS. 

Oui ,v nous les reprendrons ensemble, ô ma Néère, 
Car mieux je. te connais, plus tu me deviens chère. 

NÉÈRE. 

Bien sûr? 

EUTYCLÈS. 

Oui; Mégillus revient* Embrasse-moi. 

NÉÈRE* 

Tu me diras adieu ? 

• (Eutyclès fait un signe affirmatif* ) 

Moi qui doutais de toi ! 



96 LE CHEMIN DE C0R1NTHE 



SCÈNE XIV 
EUTYCLÈS, MÉGILLUS, P ui. GORGIAS. 

MÉGILLUS, un paquel tout le bras, à par:. 

A la bonne heure ! Rien de gai comme un voyage. 
Qu'est-ce qu'une maison, dans le fait? une cage. 
Je comprends les ennuis du pauvre oiseau captif, 
Et, s'il chante, pourquoi son chant est si plaintif. 
En voyage, un esclave est l'égal de son maître : 
On cause, on se goberge, on rit, et sauf peut-être 
Que je porte ma charge et qu'il ne porte rien, 
•le ne changerais pas mon sort contre le sien. 
Quel plaisir! 

( Haut. ) 

Tout est prêt. 

EUTYCLÈS, à par». 

• Néère, sur Mégare 
Que ton penser s'arrête, et ton soupçon s'égare. 
J'y vais... oui, mais pourrai-je y demeurer, hélas! 
Lorsque je sentirai Corinthe à quelques pas?... 
Hypocrite nature ! On se ment à soi-même. 
Je déserte ton seuil, Néère, mais je t'aime ! 
Je partirais un jour pour Corinthe ; — mieux vaut 
Y courir sur-le-champ, j'en reviendrai plus tôt. 

( A Mégillus. ) 

Tout est prêt, m'as-tu dit? 
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MÉ'GILLUS. 

Oui, maître : deux tuniques, 
Une robe, un manteau, des armes, cent dariques 
Dans cette bourse-là. Je n'avais jamais vu 
Les pièces d'or sonner et s'empiler si dru. 
Nous pouvons aller loin. 

EUTYCLÉS. 

Bien. Donne-moi mon style... 
Appelle Gorgias. 

MÉG1LLUS. 

Maître, c'est inutile ; 
Le voici. 

(A Gorgias.) 

Reste. 

EUTYCLÉS, à part. 

Et moi — pauvre femme! — écrivons... 
Je ne saurais la voir. 

( A Gorgias, en lui remettant des tablettes. ) 

Pour Néère. 

( A Mégillns. ) 

Partons. 



FIN DU PREMIER ACTE 







ACTE DEUXIÈME 



CORINTHE. — MAISON DE PASIPHILE 



SCÈtfE PREMIÈRE 
POLÉMON, PARIS, DÉMÉTRIUS, suite d'esclave. 

POLÉMON. 

Quoi de nouveau, Paris? 

PARIS. 

Rien ; sinon que je quitte 
Corinthe. 

DÉMÉTRIUS.. 

Et qui vous fait déménager si vite ? 

PARIS. 

Pasiphile. 

POLÉMON. 

Comment? 

PARIS. 

Eli ! n'est-ce pas honteux 
Pour nous, que d'étaler ici nos airs piteux ? 
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Nous voici trois — bientôt nous serons davantage — 

Affichant tous les jours ici notre visage, 

Et nous mettant en frais de tendresse et d'esprit, 

Pour jouer bêtement un rôle sans profit! 

Quand Pasiphile était aussi libre que belle, 

Et qu'on avait l'espoir d'être agréé par elle, 

Rien de mieux. Mais depuis ce jeune Athénien... 

( Peu de visage, un train médiocre, un nom de rien ) 

Plus de succès possible! aussi, je me rebiffe. 

J'ai bien assez roulé Te rocher de Sisyphe ; 

Que je tire du moins profit de la leçon : 

Je m'en vais. Partons- nous ensemble, Polémon? 

POLÉMON. 

Je ne saurais. Il faut de l'argent en voyage. 
Or, de vingt-cinq talents que j'eus pour héritage, 
J'ai tant aimé le vin, les femmes et le jeu, 
Tant secoué ma bourse, et marchandé si peu,. 
Que pour toute fortune il me reste des dettes. 
On ne peut pas courir le monde les mains nettes : 
Je mourrais de misère ailleurs, sans contredit, 
Et je préfère vivre ici Sur mon crédit. 

PARIS. 

Vingt-cinq talents ? 

POLÉMON. 

Vingt-cinq, juste. 

PARIS. 

Sur ma parole, 
C'est beaucoup. Vous n'avez plus rien? 
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POLÉMON. 

Pas une obole. 
L'âge d'or a fait place au dur âge de fer. 
On m'a beaucoup aimé... mais ça m'a coûté cher. 

DÉMÉTRJUS. 

Pharnabaze. 

SCÈNE II 

Les Mêmes, le »otr ape PHARNABAZE 

Suite d'esclaves blancs et noirs -vêtus à l'orientale. 
PHARNABAZE. 

Seigneurs, salut. 

PARIS. 

Mon cher satrapp, 
Venez- vous avec moi consulter Esculape 
Dans Épidaure? 

PHARNABAZE. 

Quoi? 

PARIS. 

Rien à glaner ici. 
Je désespère; et vous? 

PHARNABAZE. 

J'en suis bien près aussi. 
Est-ce assez singulier? Pour cette Pasiphilc, 
Je jette, sans compter, les dariques par mille, 

9. 
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Mes soins sont attentifs, mes hommages constants, 
Et je n'avance à rien? C'est de l'or et du temps 
Perdus. Mais patience! avant de lâcher prise, 
Je prétends bien pousser à bout mon entreprise. 

PARIS. 

Ah! vous espérez?... 

PHARNABAZE. 

Certe ! ou j'en deviendrais fou. 
Sans ce malencontreux, venu je ne sais d'où... 

SCÈNE III 
Les Mêmes, DIPHÏLE. 

PARIS. 

Mais vous le connaissez, je crois, seigneur Diphile? 

DIPHILE. 

Je le connais! Qui donc? 

PARIS. 

L'amant de Pasiphile? 

DIPHILE. 

Si je le connais?... Trop. — L'homme dont vous parlez, 
Est comme moi d'Athène, et se nomme Eutyclès. 
Si je croyais aux dieux, je croirais que sa mère 
A quelque Olympien dans son âge fut chère, 
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Et qu'Eutyclès est né quasi demi-dieu , tant 
Sa chance est favorable et son bonheur constant. 
11 est marié. 

PHÀRNÀBÀZE. 

Lui? 

DIPHILE. 

La femme la plus belle ! 
Et des vertus ! c'en est scandaleux. 

PARIS. 

On l'appelle? 

DIPHILE. 

Néère. 

DÉMÉTRIUS. 

Mais Corinthe est loin d'Athènes. 

PIPH1LE. 

Bah! 
Il s'ennuyait chez lui ; nous partons : le voilà, 
De l'heure du départ à l'heure du mouillage, . 
Gai comme un écolier pendant tout le voyage. 
Fier d'avoir reconquis un jour de liberté, 
Corinthe lui paraît un séjour enchanté ; 
Il est charmé, ravi. Pendant qu'il court la ville, 
Moi, qui n'étais venu que pour voir Pasiphile, 
Je me fais présenter... et j'ai quelque succès. 
Ce jour-là, par malheur ! je rencontre Eutyclès.... 
Je rêvais Pasiphile, et j'en parle. Mon homme 
Veut la voir à son tour, arrive... — et voilà comme, 
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Dans la fièvre où m'avait mis un accueil trop doux, 
J'ai tué de mes mains notre espérance à tous. 

POLÉMON. 

Sur nos gardes! Voici Drosé, voici Myrrhine... 
Et la maîtresse suit ses femmes, j'imagine. 



SCÈNE IV 
Les Mêmes, DROSÉ, MYRRHINE. 

DIPniJ.E. 

Comment va-t-on chez vous, Myrrhine, ce matin? 

MYRRHINE. 

Mais assez tristement. 

POLÉMON, bai a My rhine 

Ma couronne de thym 
A la porte ? Sait-on quelle main dévouée 
D'un fil de pourpre et d'or cette nuit l'a nouée? 

MYRRHINE. 

C'est donc vous? 

( Montrant la couronne dédaigneusement jetée par terre. ) 

La voilà. 



t 9 



DEMETRIUS, bai à Dmic. 

Drosé, mes bracelets? 



Les a-t-on reçus? 
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DROSÉ, lei rendant. 

Non, seigneur; reprenez-les. 

DÉMÉTRIUS, 4 pirt. 

C'est clair et net. 

POLE MON, de même. 

J'enrage! 

DïPHILE. 

Et cette humeur chagrine, 
Cette tristesse enfin, d'où «vient-elle, Myrrhine ? 

MYRRHINE. 

On ne sait. 

DIPHILE. 

Dis toujours. 

MYRRHINE. 

Voici ce que j'ai cru : 
Le seigneur Eutyclès n'a pas encor paru. 

PARIS. 

Attention ! c'est elle. 

SCÈNE V 

Les Mêmes, PASIPHILE. 

DIPHILE. 

vous, fière entre toutes, 
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Pour vous plaire essaierai-je en vain toutes les routes? 
Ne me reeevrez-vous jamais d'un œil plus doux ? 

PASIPHiLE. 

J'espérais rencontrer Eutyclès avec vous. 
Vous ne l'avez.point vu, Diphile? 

DIPHILE. 

Pourquoi faire? 
Nous voit-on si souvent ensemble d'ordinaire? 
Non! j'ai de la mémoire, et ne suis point d'humeur 
A tendre volontiers les mains à mon voleur. 

PHARNABAZE. 

Toujours ce petit Grec en tête, Pasiphile? 

/ PASIPHILE. 

Plus que jamais. 

PHARNABAZE. 

Tant pis. Un amour bien stérile... 

PASIPHILE. 

J'entends. Vous voudriez mettre votre or au jeu. 
Mais que peuvent donner des femmes pour si peu? 
Des mots? oui. De lamour? non. Du plaisir? pas même. 
Aimez, si vous voulez qu'en revanche on vous aime ; 
Ouvrez-nous votre cœur pour vous ouvrir nos bras, 
Et ne marchandez point ce qui ne se vend pas. 
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PARIS, bas à Polemou. 

Qu'en dites-vous? 

POLE MON, de même. 

J'écoute et j'applaudis. 

DIPHILE, à part. 

Attrape ! 
J'aime à voir, pour l'exemple, éconduire un satrape. 

PASIPHILE. 

Voudrez-vous m'excuser, seigneurs, si ce matin, 
Parmi vos fronts joyeux j'apporte un front chagrin? 
Honneur de tous les jours, votre bonne visite 
Est une attention dont je me félicite; 
Mais on est quelquefois mal à l'aise : je sens 
Aujourd'hui mes esprits troublés et languissans, 
Et je ne voudrais pas attrister votre joie. 
Vous me pardonnerez donc si je vous renvoie... 
J'ai besoin d'être seule. 

PARIS, à demi-voix. 

Eutyclès! 

DIPHILE. 

A tantôt ! 

(Bas à Paris.) 

Aura-t-elle toujours le cœur perché si haut? 

PHARNABAZE, à part. 

Cet Eutyclès maudit ! il faut, coûte que coûte, 
En venir à mes fins, et m'aplanir la route. 
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Et n'importe à quel prix, je yeux... 

( Bas, à on esclave éthiopien. ) 

Barca! 

BARCA, de môme. 

Seigneur. 

PHARNABAZE, de même. 

J'ai besoin d'un bras ferme et d'une âme sans peur. 

BARCA, de mèro«. 

Parlez, je suis tout prêt. 

PHARNABAZE, de même. 

Viens donc. 

SCÈNE VI 

PASIPHILE, seule 

Ils m'ont laissée 
Enfin, et me voilà seule avec ma pensée. 
Les importuns ! Pourquoi recevoir ces gensrlà? 
Eh! pour faire enrager Nais et Thessala... 
Pharnabaze surtout, le riche Pharnabaze ! 
Rien qu'à ce nom superbe elles sont en extase, 
Et ne comprennent pas de ma part ce dédain 
D'un satrape affichant un faste souverain. 
Ah! ne le comprenez jamais, heureuses femmes!... 
Amour, cruel Amour! joie et tourment des âmes, 
Ivresse qu'on espère et qui nous fuit toujours... 
Pour un jour de bonheur, combien de mauvais jours ! 
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SCÈNE VII 

# 

PASIPHILE, CROBYLE, DROSÉ. 

CROBYLE. 

Laissez-moi donc entrer, vous dis-je. 

DROSÉ. 

Pasipliile 
Veut être seule. 

CROBYLE. 

Boni Pour la vieille Crobyle 
On n'a pas de secrets. Laissez-moi donc entrer... 
C'est un nouveau bijou que je veux lui montrer, 

( A Fasiphile. ) 

Déesse de beauté... 

PASIPHILE. 

Qui vient? Tu me déranges. 

CROBYLE, déroulant une bordure de mantea». 

Avant de m'en aller, un coup d'œil sur ces franges... 
Rien qu'un simple coup d'œil? 

PASIPHILE. 

Oui, c'est assez joli. 

CROBYLE. 

Non pas que je ne sache, à quatre pas d'ici, 

10 
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Des gens qui les paieraient bhn cher au premier signe. .. 
Mais quelle autre que vous, madame, en serait digne? 
Regardez donc... (l'est beau, mais beau comme vos yeux ! 
Or pur, et d'un travail tncor plus précieux 
Que l'or. — Et maintenant, ceci ? 

( Elle déploie une robe. ) 
PASIPH1LE. 

Quelle merveille! 

CROBYLE. 

Thessala se ferait pendre pour la pareille. 

Mais à d'autres ! C'est vous qui l'aurez, et c'est vous 

Qui ferez enrager ces vilains cœurs jaflbux. 

PASIPH1LE. 

J'ai des robes. 

CROBYLE, développant une tunique. 

Froissez un peu cette tunique. 

PASIPHILE. 

De la pourpre? ' 

CROBYLE. 

Arrivant de Tyr. Pourpre authentique. 
Et comme c'est brodé ! Croyez- vous que Naïs 
Ait jamais eu tunique à comparer? 

PASIPHILE. 

Je dis 
Que tout est admirable, excepté la marchande. 
Mais je n'ai pas d'argent. 
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CROBYLE. 

Est-ce que j'en demande? 
De l'argent? Fi! madame. Et pour preuve, voici 
Deux parures de choix que j'apportais aussi. 

PA SI PHI LE , ouvrant un écrin. 

Des perles! 

CROBYLE , en présentant on autre. 

Mieux encor... des diamants. 

PASIPIHLE. 

Crobyle, 
Allons au fait, et pas de mensonge inutile. 
Qu'est-ce que ces bijoux dont tu viens me tenter? 
Tu veux les vendre? 

CROBYLE. 

Non. Vous les faire accepter. 
Une galanterie. 

PASIPHILE 

Anonyme ? 

CROBYLE. 

Qu'importe ! 

PASIPHILE. 

Remets dans leur écrin tes diamants, emporte 
Tes chiffons, et va-t'en. 
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CROBYLE. 

Voyons! réfléchissez. 
Mais vous ne savez pas ce que vous refusez ! 
C'est une occasion rare, je vous assure : 
Généreux comme un prince et riche sans mesure, 
Il donne sans compter, comme sans s'appauvrir ; 
Il est beau, jeune, fier, et pour vous obtenir, 
Il met à vos genoux ses trésors et lui-même. 
Il vous épouserait, je crois, tant il vous aime! 
Mais ce serait folie, entre nous : ces Crésus 
N'ont, de la tête aux pieds, de bon que leurs écus. 

SCÈNE VIII 

Les Mêmes, EUTYCLÈS. 

EUTYCLÈS. 

Un vrai marché! De l'or, des perles, de la gaze!... 
Je reconnais ici la main de Pharnabaze. 

PASIPHILE. 

Pour réponse, voilà l'estime que j'en fais. 

(Elle réunit pêle-mêle les étoffes et les bijoux, et les jette à Crobyle.) 

Sors de chez moi, Crobyle, et n'y rentre jamais. 
Répète de ma part à celui qui t'envoie 
Ce que je lui disais tout à l'heure : 

(Montrant Eutyclès.) 

— Ma joie 
Et mon amour sont là. — Pût-il, nouveau Midas, 
Tout convertir en or, que je n'en voudrais pas. 
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SCÈNE IX 
PASIPHILE, EUTYCLÈS. 

PASIPHILE. 

Maintenant, mon ami, m'apprendrez-vous la cause 
De votre long retard, et de votre air morose? 

EUTYCLÈS. 

Vous me le demandez? 

PASIPHILE. 

Sans doute. Mais qu'as-tu? 
Que se passe-t-il donc? Je ne t'ai jamais vu 
Comme aujourd'hui. Quel ton glacé ! quel œil sévère î 
Tu te contrains... ta lèvre est pâle de colère... 
A qui donc en as-tu, mon ami?... Pas à moi, 
Je suppose? 

• EUTYCLÈS. 

Si fait, et vous savez pourquoi, 
Vous qui m'interrogez. 

PASIPHILE. 

J'écoute sans comprendre. 

EUTYCLÈS. 

Vous comprendriez mieux quelque parole tendre, 
De celles que murmure aux heures de la nuit 
La voix d'un amoureux qui vient et part sans bruit. 

10. 
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PASiPHILE. 

Mais que voulez-vous dire, Eutyclès? 

■ 

Kl'TYCLÈ**. 

Je veux dire 
Que si je suis jaloux, c'est qu'ici tout conspire 
A grossir mes. soupçons. Ne vois je pus autour 
De chez vous, et chez vous, à chaque lu uro du jour, 
Tous (es jeunes oisifs, opprobre de la Grèce, 
(jui viennent à vos pie !s soupirer leur tendresse? 
VA si ce n'est assez des (an es, ne vois-je pas 
Ce Mède fastueux suivre partout vos pas? 
Parlons franc. Vous m'avez aimé, mais je vous gène. 
Pour ma part, je commemv à avouer ma chaîne... 
Brisons donc, de roiuvrt, (\v> liens vermoulus, 
Et n'hypoerisons pas, si nous n'y croyons plus. 

l'A si phi m:. 

Je vous ai laissé dire, Eutyclès. La surprise 

Brisait avec mon cœur ma parole indécise. 

Un jour vous maudirez ce cruel entretien, 

Car je suis innocente, et vous le savez bien. 

Mais quand l'homme est coupable, il s'en prend à la femme: 

Pour déguiser sa faute, il prodigue le blâme, 

Comptant chaîner de rôle, et par un jeu menteur, 

D'accusé qu'il é?ait se faire accusateur. 

Savez vou.> <v que f -ut s» ulTrir deux jours d'absence? 

Et c'est ap'ès deux jours, c'est quand votre présence 

Devrait sécher l j s pl< urs que j'ai versés, c'est quand 

Vous avez tort, que vous m'accusez i — « Parlons franc, » 
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Disiez-vous, Eutyclès. — Parlons franc, j'en suis aise. 

— « Vous me gênez ?» — Non pas, mais c'est moi qui vous pèse. 

Que j'échange avec vous l'adieu dont vous parlez, 

Demain je vous verrai, de mes yeux désolés, 

Près du nouvel objet d'une flamme nouvelle', 

Et j.* vous entendrai, déception cruelle ! 

Lui redire ces mots tendrement écoutés, 

Os doux'mots que pour moi je croyais inventés. 

Mais non, je ne suis pas de ces femmes vulgaires, 

Qu'on prend comme on les quitte, et qui n'y tiennent guères. 

« T'aimer » me disiez- vous « et mourir dans tes bras! » 

Je tiens votre parole, et ne vous la rends pas. 

EUTYCLÈS. 

Encor ! Je ne suis plus votre dupe, ma chère. 

l'admirable cœur que l'on met à l'enchère ! 

le beau dévouement et l'amour précieux/ 

Quand je viens de les voir marchander sous mes yeux ! 

PA SI PHI LE. 

Etqu'ai-je répondu? Vous me cherchez querelle, 
Mon ami, mais j'aurai raison d'un infidèle 
Mécontent de se voir coupable et deviné... 
Comme s'il n'était pas d'avance pardonné! 
Causons. Ce qui te rend si dur et si maussade, 
C'est Pharnabaze ; avoue ? un homme lourd et fade, 
Qui ne parle qu'en or, qui m'offre chaque jour 
Si»h slupides lingots pour prix de mon amour, 
Et chaque jour aussi m' assommant du sa vue, 
Vient de sa longue suite embarrasser ma rue. 
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Ce qui te fâche encor, c'est ce joli concours 

De blondins parfumés, creux comme leurs discours, 

Et qui viennent ici comme ils vont sur la place; 

Mais quand tu n'es pas là, mon ami, je les chasse, 

Et je conçois à peine, étant si mal reçus, 

Qu'ils reviennent chez moi compter leurs pas perdus. 

EUTYCLÈS. 

Eh ! c'est un tort, madame. Écoutez-les quand même. 
Dans la foule, il en est peut-être un qui vous aime, 
Tandis que moi... 

PAS1PI1ILE. 

Tandis que vous?... Achevez donc! 
Pour ne pas tout savoir, j'en sais déjà trop long. 
Un doute cependant ne peut pas me suffire, 
Et si vous voulez rompre il faudra me le dire, 
Il faudra l'avouer, si vous ne m'aimez plus. 
Prenez garde! mais non... je suis folle. 

Vénus ! 
A tes pieux autels, si d'une main soumise, 
J'ai jamais amené la victime promise, 
Écoute ma prière et vois mes bras tremblants : 
Je te consacrerai demain deux agneaux blancs... 
Mais secours ma misère et soutiens ma faiblesse. 
Eutyclès veut me fuir et je l'aime ! Déesse, 
Par le bel Adonis, le chasseur cyprien, 
Ou refroidis mon cœur, ou réchauffe le sien ! 

X 

EUTYCLÈS. 

Je ne résiste plus, Pasiphile. Mon doute 
S'évanouit devant ton amour; mais écoute, 
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Et vois si ma colère avait quelque raison : 
Cette nuit, j'arrivais auprès de ta maison, 
Quand un homme, debout sur la porte, à ma vue 
S'enfuit, et disparaît à l'angle de la rue... 
Je m'approche du seuil et j'y trouve... 

PASIPHILE, l'interrompant. 

Du thym? 

, EUTYCLÈS. 

Tu l'as vu ? 

PASIPHILE. 

Quand on l'a détaché ce matin. 

(Lui montrant la couronne de thym.) 

Regarde, le voilà. 

EUTYCLÈS. 

Jamais la jalousie 
N'a versé dans une âme autant de frénésie. 
En proie à des tourments sans trêve, je passai 
La nuit dans les accès d'un délire insensé, 
Et mon premier coup d'oeil, en arrivant, me montre... 
Là, franchement, c'était une triste rencontre. 

PASIPHILE. 

Encor? 

EUTYCLÈS. 

Non, plus de doute. 

PASIPHILE. 

Et jamais de soupçon. 
Aimons-nous, sans verser de nos mains ce poison 



118 LE CHEMIN DE CORINTHE 

Dans la coupe où frémit 4e vin d * nos ivresses : 
Confiants tous les deux, n'ayons que des caresses 
L'un pour l'autre, Eutyelès. 

E V T Y C L È S. 

Et pour mieux conjurer 
Ce feu jaloux, toujours prêt à nous dévorer, 
Demandons à l'amour des extases nouvelles, 
Demandons- lui des jours meilleurs, drs nuits plus belles: 
Le soupçon liendra-t-il en face du bonheur? 

PAS I PHI LE. 

Tu m'interrogeras, je t'ouvrirai mon cœur. 

EUT Y CLÉS. 

Oui, qu'avec nos désirs, nos transports soient les mêmes; 
Dis-moi que tu m'es chère, et dis-moi que lu m'aimes: 
Je t'ai donné mon cœur, prends aussi ma raison. 
HcUe, à force d'amour, ma lente guérison, 
Car je souffre, j'entends en moi gronder des plaintes 
Dont j'avais cru cent fois dompter les voix éteintes, 
De sorle qu'en dépit de toi-même et de moi, 
Je ne suis pas heuivux et je ik; sais pourquoi. 

PAS! PHI LE. 

Et moi, qui ne sachant rien de ton aventure, 
Quand tu n\ s que jaloux, te supposais parjure! 
Mais, va! puisque je suis lu un. use, il faudra bien, 
Comme y suis à toi, que mon bonheur. soit tien. 
A bienlô!... je t'attends. 
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SCENE X 



EUTYCLÈS, s«ui. 

Ah ! quel rôle je joue ! 
Chaque jour — j'ai beau faire et beau vouloir — j'échoue 
En face d'un amour dont la jalouse ardeur 
Flatte ma vanité cent fois p!us que mon cœur. 
C'est diflicile à dire et peut-être à comprendre : 
Je voudrais en finir, et suis heureux d'aï tendre. 
La moitié de m >s jours pour un prompt dcnoùineiitV 
Mais je serai vaincu juste au dernier inonienl. 

nature inquiète ! atlente inassouvie 

D'une félicité sans cesse poursuivie! 

Le bonheur était là, je l'avais sous la main, 

Et, pour courir après, je me mets en chemin! 

Nous accusons V s di, ux de nos amours sans joie ? 

Et c'est nous qui, pour l'ombre, avons lâché la proie. 

Ah! oui, l'expérience? une admirable clé 

-Pour défendre le temps perdu, l'argent volé ! 



SCÈNE XI 

EUTYCLÈS, DIPIIILE. 

DIPHILE. 

beinneur... 

EUTYCLÈS; 

C'est toi, Diphile; 
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D1PHILE. 

Une importante affaire 
M'amène auprès de vous. 

EUTYCLÈS. 

Quel ton ! 

D1PHILE. 

Je ne puis guère, 
Convenez -en vous-même, appeler mon ami, 
Et traiter comme tel, l'homme qui m'a trahi. 

EUTYCLÈS. 

Tu me gardes rancune? 

DIPHILE. 

Assurément. 

EUTYCLÈS. 

Encore 
Occupé d'elle? 

DIPHILE. 

Encor. 

EUTYCLÈS. 

Tu l'aimes? 

DIPHILE. 

Je l'adore. 

EUTYCLÈS. 

Et tu m'en veux? 
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DIPHILE. 

Toujours. Pasiphile n'est pas 
De ces femmes que l'on rencontre à chaque pas, 
Et cette occasion que vous m'avez ravie 
Ne se retrouvera pas deux fois dans ma vie. 
C'est moi qu'elle devrait aimer au lieu de vous, 
Et vous m'excuserez de voir d'un œil jaloux 
Ce bonheur usurpé sur le pauvre Diphile ; 
Car j'étais plus que vous épris de Pasiphile, 
Et depuis plus longtemps, et sans moi, vous n'auriez 
Jamais imaginé de mettre ici les pieds î 
Mais assez là-dessus. Au fond, quoi que j'en pense, 
Vous êtes comme moi d'Athène, et notre enfance 
Passée aux mêmes lieux, m'impose le devoir 
De vous dire qu'il faut tout craindre pour ce soir. 

EÏJTYCLÈS. 

Tu te moques? 

V 

DIPHILE. 

Non pas. 

EUTYCLÉS. 

Mais encore? 

DIPHILE. 

Que sais-je ? 
J'ignore les détails, mais on vous dresse un piège. 
Qu'on menace vos jours? ou votre liberté? 
Je n'en puis dire plus qu'on ne m'en a conté. 
C'est à vous, Eutyclès, de prendre vos mesures; 
Sinon, gare la chaîne 1 ou gare les blessures! 

Il 



L22 LE CHEMIN DE CORINTHE 

EUTYCLÈS. 

Ça, mais à quel propos?... 

DIPHILE. 

Eh ! quelque amant jaloux, 
Fatigué que l'on n'ait de regards que pour vous. 

EUTYCLKS. 

Bien trouvé. Juste à l'heure où ma flamme lassée, 
D'un prompt éloignement caressait la pensée. 

DIPHILE. 

Ah ! tant mieux. 

EUTYCLÈS. 

Maintenant qu'on barre mon chemin, 
Que je ne suis pas sûr de m'éveiller demain... 

DIPHILE. 

Raison de plus pour fuir. 

EUTYCLÈS. 

Pour rester. Que je quitte 
Corinthe? mon départ aurait l'air d'une fuite : 
Or> pour prouver aux gens que je ne les crains pas, 
Je dois de ce palais ne plus bouger d'un pas. 

DIPHILE. 

C'est d'un fou. 

EUTYCLÈS. 

Va pour fou. 
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DIPHILE. 

Quand on est en délire, 
Mon cher, on a recours aux drogues d'Antieyre, 
Mais on ne risque pas comme toi, sans propos, 
Et contre rien, l'enjeu terrible de ses os. 

EUTYCLKS. 

Pourquoi non ? Eh ! nos jours valent-ils qu'on les pleure ! 
La dernière peut-être est notre plus belle heure. 
Cependant je veux bien m'anner à tout hasard... 

(AMégillus.) 

Cherche-moi mon épée, et toi, prends un poignard. 

SCÈNE XII 

MÉGILLUS. 

Une épée! un poignard!... Entrons-nous en campagne? 

Tant mieux. Nous sommes trop heureux. L'ennui nous gagne. 

Chaque jour fruit nouveau comme nouveau festin ; 

Il ne faut abuser des femmes ni du vin. ' 

On ne boit plus, on. goûte; on n'aime plus, on baille... 

Parlez-moi d'un manant qui ronfle sur sa paille, 

Qui boit en conscience, et dans tout ce qu'il fait, 

Vise plus au solide et pas tant à l'effet. 

11 est vrai qu'on est. riche, et que c'est la manie 

Des grands, de s'ennuyer en bonne compagnie. 

Quant à moi, si j'étais mon maître, je voudrais, 

Dans un domaine étroit et loin des cabarets, 
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Mener une saison d'existence champêtre : 

Un bout de vigne, un bout de champ, quelque bien-être, 

Ma petite Drosé près de moi... Par Hermès ! 

Je me croirais au moins le cousin de Xerxès. 



SCÈNE XIII 
MÉGILLUS, DROSÉ. 



Pst ! Drosé ! 



MEGILLUS. 
DROSÉ. 

Que veux-tu? vite ! 

MÉG1LLUS. 

Belle demande ! 
Ce que je veux? 

DROSÉ. 

Dépêche. On m'attend. 

MÉGILLUS. 



Nous avons rendez-vous. 



Qu'on attende ! 



DROSÉ. 

Tu crois ? 

MÉGILLUS. 

Sans contredit. 

DROSÉ. 



Maïs je n'ai pas le temps. 
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MÉGILLUS, la lutinant. 

Vingt baisers de dédit. 
Payez. 

DR OSÉ, se défendant. 

Comme il y va ! 

MÉGILLUS. 

La mode de Corinthe. 
Aimer et le prouver. Qui dit tiédeur, dit crainte. 
Or, je t'aime et je veux te le prouver. 

(11 cherche à saisir Drosé, qui s'esquive.) 
DROSÉ. 

Vraiment? 

MÉGILLUS. 

Tu refuses? 

DROSÉ. 

Oui bien. 

MÉGILLUS, pique. 

Quelque nouvel amant? 
Criton le cuisinier, bêle à manger de l'herbe ? 
Mégas, laid comme un singe, et sale !... tfn choix superbe 
Et bien digne... 

DROSÉ. 

Tout beau! triomphant Mégillus; 
S'ils ne valent pas gros, tu ne vaux guère plus. 

MÉGILLUS. 

Des gens qui fouilleraient en vain leur souquenille, 
Pour y trouver de quoi l'acheter une aiguille. 
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DROSÉ. 

Et dire que dessous cet humble habit, Drosé 
N'a pas su reconnaître un prince déguisé ! 

( Néère, voilée, apparaît dans le fond du théâtre. ) 
MÉGILLUS, basÀDio*é. 

Qui vient là ? 

DROSÉ, de même. 

Du mvstère ! 

MÉGILLUS, de même. 

Attention ! . . . Peut-être 
Quelque femme, en secret, éprise de mon maître, 
l.'ne drachme d'argent n'est pas h dédaigner, 
Et je puis, pour un mot, la perdre ou la gagner. 
Une drachme? de quoi, s'il m'en prend fantaisie, 
Me griser sur le port d'un broc de malvoisie, 
( )u de quoi te donner. . . 

DROSÉ. 

Hein? 

MÉGILLUS. 

Tu ne m'aimes plus. 

DROSÉ. 



Si fait. 



Bah! 



MEGILLUS. 
DROSE. 

Je t'attends. Dépêche, MégiNus. 
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SCÈNE XIV 
MÉG1LLHS, NÉÈRE. 

NÉÈRE. 

Vous êtes au seigneur Eutyclès? 

MKGILLUS. 

Oui, madame. 

(A part.) 

J'en étais sur. Encore une qui nous réclame. 

Il en tombe du ciel. On est jeune, élégant, 

On veut plaire... et l'on plaît, (nie c'en est fatigant. 

NÉÈRE. 

Je voudrais lui parler. 

MÉGILLUS. 

l T n entretien, sans doute, 
Où vous ne voulez pas qu'un autre vous écoute ? 
Quelque petit secret gracieux et charmant, 
Qu'on ne peut confier qu'à la foi d'un amant? 
Ai-je deviné juste?... Ah! mais, c'est difficile ; 
Car nous sommes ici... 

NÉÈRE. 

Je sais; chez Pnsipliile. 
Informez Eutyclès que c'est un soin pressant 
Qui m'amène. 
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MÉGILLUS. 

Je vous reconnais à l'accent... 

( Mouvement de Néère. ) 

Pas vous... votre pays. Vous êtes Athénienne, 
N'est-ce pas ? 



Oui. 



NEERE. 



MEGILLUS. 



Tant mieux. Autant qu'il m'en souvienne, 
Athèhe est un pays qui vaut d'être cité, 
Et que nous connaissons pour l'avoir habité. 



NÉERE. 



Depuis que votre maître a connu cette femme, 
11 y vient... très-souvent? 



MEGILLUS. 



Mais tous les jours, madame. 
Ce n'est pas à coup sûr pour nous vanter, mais si 
Pasiphile est ici chez elle, nous aussi. 
Présent, on nous cajole; absent, on nous appelle; 
Et comme, tout pesé, c'est encor la plus belle, 
El la plus entourée, et celle qu'à genoux 
De leurs vœux suppliants ils sollicitent tous, 
Nous nous en tenons là. Mais c'est sans préjudice 
D'une aventure aimable ou d'un joli caprice. 
Qu'une femme nous veuille un instant pour jaser? 
On a toujours pour elle une heure à dépenser. 
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C'est qu'on nous poursuit fort ! et que nous n'avons guères 
Le temps de nous baisser pour des amours vulgaires ! 
Un homme de loisir, qui sait vivre, ne peut 
Non plus, se prodiguer de la façon qu'il veut. 
On ne s'appartient pas. Tantôt on vient nous prendre 
Pour aller au théâtre, et tantôt pour nous rendre, 
Soit aux courses à pied, soit aux courses>en chars : 
Hier, d'un combat de coqs nous suivions les hasards , 
Le cirque ce matin nous promet des athlètes... 
Toujours plaisirs nouveaux, comme nouvelles fêtes, 
Au point que, pour suffire à tout, nous querellons 
Les dieux, qui n'ont pas fait les jours un peu plus longs. 

NÉE RE, à part. 

Quelle existence, ô ciel ! 

MÉGILLUS, à pari. 

Une beauté discrète 
Qui prétend se passer de moi pour interprète. 
Et ma drachme? Demain, j'en aurai deux ; sans quoi, 
Tant pis pour Eutyclès ! mais pas un mot pour toi. 

NÉÉRE, à part. 

Cet esclave bavard dit-il vrai ? Mais où suis-je ? 
L'endroit même, l'endroit où je l'attends, m'oblige 
A tout croire. Pas un écho de la maison, 
Qui, s'il se souvenait, ne répétât son nom... 
Pourquoi suis-je venue? Oh ! pourquoi ce voyage? 
Je souffrais tant là-bas ! J'ai cru dans mon courage, 
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J'ai consulté mon cœur, je me suis dit : J'irai ! 
Je cloute maintenant si je lui parlerai. 
S'il allait, sans pitié pour la pauvre Néèfe, 
Me dire que c'en est une autre qu'il préfère I 
On la dit belle... elle a sans doute des secrets 
Pour rendre plus puissante encore ses attraits; 
Elle peut tout oser, elle peut tout promettre, 
Elle sait retenir ceux qu'elle a su soumettre, 
Hélas! tandis que moi, tant de jours, tant de nuits 
Ont passé, n'apportant que de nouveaux ennuis, 
J'ai pleuré si longtemps, que mon triste visage 
De mes larmes a du conserver le sillage, 
Et qu'en me revoyant, Eutyelès stupéfait, 
Ne reconnaîtra plus la femme qu'il aimait. 



megillu s. 



Les voici. Regardez. 



NEERE. 



Je vais voir Pasiphile!... 
— Comment la reconnaître au passage? 

MÉGILLUS. 

Entre mille. 
La plus belle d'abord ; ensuite, elle est au bras 
De mon maître Eutyelès, qui lui parle tout bas. 
Joli couple, pas vrai ? Lui, l'adore ; pour elle, 
Dans le corps de Vénus un cœur de tourterelle. 
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SCÈNE XV 

NÉÊRE, MÉGÏLLUS, PASIPHILE, EUTYCLÈS, 
DIPHiLE, PHARNABAZE, DÉMÉTRIUS, 

POLEMON, PARIS, femme», rschvrs. 
MÉGÏLLUS. 

Maître, c'est votre épée. 

PASIPHILE. 

Une épée ! à quoi bon? 

EUTYCLÈS. 

Qui sait? Je rentre tard... je vais à l'abandon... 
La police est mal faite... 

PASIPHILE, souriant. 

A ma porte, sans doute, 
Où sous vos yeux jaloux poussent des fleurs? 

> DlPHILE. 

En route ! 
Seigneurs. Vous, Pasiphile, en litière ; et marchons. 
Si nous voulons donner le signal, Hépf chons. 
Nous sommes en retard. Le peuple nous appelle, 
J'en suis sûr, et maudit nos lenteurs. 

NÉ ÈRE, à paît, après avoir longtemps regarde Paeipliile. 

• Qu'elle est belle! 



MM DU DEUXIEME ACTE 



ACTE TROISIÈME 



MÊME DECOR 



SCÈNE PREMIÈRE 

PASIPHILE, NÉÈRE, femmes de P»lpbilo. 
PASIPHILE, à aei femmes. 

Laissez-nous. 

(ANéère.) 

Me voici prête à vous écouter. 

néère. 
Madame... 

PASIPHILE. 

Qu'avez- vous? Vous semblez hésiter. 

NÉÈRE. 

C'est que je viens pour vous demander une grâce , 
Que je refuserais peut-être à votre place : 

42 
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,Mais vous êtes sensible et vous me comprendrez. 
Mes genoux sont tremblants, mes yeux mal assurés, 
Malgré moi mon cœur bat et ma voix balbutie... 

PAS1PHILE. 

Calmez-vous, et parlez sans crainte. J'apprécie 
La valeur d'un secret; et pour vous contenter, 
Je ferai de mon mieux, vous pouvez y compter. 

NÉÈRE. 

Madame, autour de vous une cour empressée 
Sollicite un regard, un signe, une pensée... 
Que l'un d'entre eux s'éloigne? à peine si vos yeux 
S'apercevront qu'un astre a déserté vos deux... 
Et cet astre, pour vous sans chaleur et sans flamme, 
C'est l'unique trésor de quelque pauvre femme ! 
Mais vous êtes si belle! et moi... 

PASIPHILE. 

Pour vous servir, 
Peut-être qu'aux beaux yeux un bon cœur peut s'unir. 

NÉÈRE. 

il faut avoir pleuré, pour savoir ce que coûte 
Le sillon que les pleurs ont creusé goutte à goutte. 
Comprendrez -vous combien amer est le souci 
Qui m'a prise à mon seuil et m'a conduite ici, 
Vous qui, toujours heureuse et toujours adorée, 
Ne savez ce que c'est qu'une vie ulcérée; 
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Vous qui n'avez encore, en y baissant les yeux, 
Dans la foule à genoux vu que des fronts joyeux? 
Je n'ai pas essayé de lutter... je supplie! 
Je vous ai vue, hélas! et comprends qu'il m'oublie... 

PASIPHILE. 

Je devine. J'aurai séduit sans y songer, 
Quelque joli garçon d'un cœur un peu léger... 
Son nom ? vous n'aurez pas perdu votre visite, 
Et, s'il dépend de moi, je vous le rends bien vite. 

NÉÈRE. 

Puisse chacun des jours que vous vivrez encor 
Avoir été filé de laine blanche et d'or ! 

PASIPHILE. 

Votre candeur me plaît; votre air, votre visage 
M'ont séduite. Pour vous, je ferais davantage. 
Mais, tout en regrettant de vous donner si peu, 
Que je vous remercie au moins de votre vœu. 
Son nom?... Vous l'aimez bien? 

NÉÈRE. 

Si je l'aime, madame ! 
l< est. . . 

PASIPHILE. 

Tant mieux. Quel bonheur que d'aimer corps et âme, 
D'aimer de tout son cœur ! C'est vivre doublement, 
C'est enchaîner ses jours aux jours de son amant, 
C'est boire deux ensemble à la coupe bénie 
Où ruisselle à pleins bords une ivresse infinie... 
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Heureuse celle qui, succombant sans souffrir, 
Avant d'avoir vidé la coupe peut mourir ! 

NÉÈRE. 

Mais pour parler ainsi... 

PAS1PHILE. 

Vous le voyez... oui, j'aime! 
Dernier mot du bonheur et volupté suprême, 
Mais aussi peine affreuse et cruel châtiment, 
C'est le ciel ou l'enfer, la joie ou le tourment. 
Oui, j'aime. Aussi, bien loin d'en rougir, j'en suis fière, 
Et je proclamerais moi-même la première 
Le nom de mon amant. Mais le vôtre?... parlez; 
Je ne le connais pas encor. 

ISÉÈRE. 

C'est Eutyclès. 

PAS1PHILE. 



Vous dites? 



NÉÈRE. 



Eutyclès. 



PASIPHILE. 

Eutyclès!... Elle est folle ! 
Et moi qui l'écoutais, lui donnant ma parole 
De m'employer pour elle... elle veut justement 
Celui... Mais Eutyclès, madame, est mon amant, 
Celui dont je vous ai parlé... celui-là même 
Dont je viens de vous dire à quel excès je l'aime! 
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Vous rougissez, vous vous cachez, vous n'osez plus 
Lever jusque sur moi votre regard confus... 
Baissez, baissez les yeux, créature insensée, 
Implorez à genoux Pasiphile offensée, 
Et rendez grâce au ciel de ne m'avoir pas mis 
Plus de fiel dans le cœur contre mes ennemis. 

NÉ ÈRE, à part. 

Malheur ! Malheur à moi ! Confiance funeste ! 
De mon dernier espoir j'ai déchiré le reste. 



SCÈNE II 

Les Mêmes, DROSÉ. 

drosé. 
Madame, le bruit court., mais personne n'y croit... 

PASIPHILE. 

Te voilà toute'pàle! Achève. 

DROSÉ. 

Que l'on voit 
Au carrefour voisin, rôder des satellites 
Apostés pour tuer... 

PASIPHILE. 

Tuer qui? voyons ! dites? 

DROSF. 

On nomme le seigneur Eutyclès. 

12. 
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PASIPHILE. 

Lui ! 

INÉÈRE. 

Courons ! 
11 en est temps peut-être, et nous le sauverons, 

(Tombant à genoux.) . 

dieux de mon foyer! dieux d'airain ! dieux d'argile! 
S'il est perdu pour moi, qu'il reste à Pasiphîle; 
Mais au nom de ces pleurs dont j'ai mouillé l'autel 
Où ma main répandait pour vous l'orge et le sel, 
Prêtez à ma prière une oreille attentive : 
dieux de mon foyer! que je meure, et qu'il vive. 

(Elle Sft rp^ve/. 

PASIPHILE. 

(/est qu'elle ose l'aimer plus que moi !... 

NEERE. 

Bien plus; oui. 
Vous, vous l'aimez pour vous; moi, je l'aime pour lui. 



SCÈNE III 



PASIPHILE, DROSÉ. 



PASIPHILE. 



Cette femme?. . j'en suis toute préoccupée... 
Mais lui? Je m'en souviens... il a pris son épée, 
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Mégillus l'accompagne... mon fier Eutyclès! 
Toi si brave... en avant ! défends-toi! frappe -les... 
Que ne puis-je t'aider ! car c'est aussi ma vie 
Qu'éteindrait dans ton sang leur rage inassouvie... 
Vivant ou mort, je suis à toi, je t'appartiens, 
Et tu défends mes jours en défendant les tiens.- 

SCÈNE IV 

PAS1PHILE, DROSÉ, PHARNABAZE, PARIS, 
. POLÉMON, DÉMÉTRIUS, suiie, t ui* BARCA. 

PARIS. 

Une fable sans but, comme sans consistance. 

m * 

PHARNABAZE. 

Un conte *mi n'a pas ombre de vraisemblance. 
Ces entreprises-là ne se font point ainsi. 

PASIPHILE. 

' Vous savez le danger et yous êtes ici ! 
Qu'y faites-vous? En hâte, allez, courez la ville, 
Au secours d'Eutyclès portez un bras utile... 

PHARNABAZE. 

Madame, calmez-vous : nous mettrions en vain 
Le manteau sur l'épaule et l'épée à la main. 
C'est un propos en l'air, c'est un bruit qui circule. 
Informez-vous? Bruit faux, et propos ridicule. 
En plein jour? allons donc! Que vous ayez dessein 
De désigner un homme au fer d'un assassin, 
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Il n'ira pas choisir le soleil pour complice. 
Ce serait se livrer soi-même à la justice. 
Votre Eutyclès ne court pas l'ombre d'un danger; 
Ni vous, ni moi, n'avons à nous en déranger. 

( A part. ) 

Enfin, voici Barca. J'attendais sa venue. 

(Bas à Berça.) 

Parle donc? 

BARCA, de môme. 

Tout va bien. 

PHARNABAZE, de mèire. 

Mes gens? 

BARCA, de même. 

Gardent la rue. 

PHARNABAZE, de môme. 

Là-bas, combien sont-ils? 

BARCA, de môme. 

Cinq. 

PHARNABAZE, de même. 

Et tu m'en réponds? 

BARCA , de même. 

Tous soldats d'aventure et marins vagabonds ; 

Des gens qui, pour gagner ou pour prendre une obole, 

Tenteraient en plein jour l'assaut de l'Acropole. 
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Us sont sûrs de leur coup. Notre homme, en ce moment, 
S'il n'est pas encor pris, doit l'être incessamment. 
C'est chose convenue avec le capitaine : 
il lève aussitôt l'ancre et cingle vers Athène. 

PHARNABAZE, de même. 

Pas de sang,! Sur ce point tu sais ma volonté 

BARCA, de marne* 

On ne le frappera qu'à toute extrémité, 

PHARNABAZE, de même. 

Sors, et va-t'en jeter un coup d'œil dans la rue. 

PASIPHILE, à port. 

Mais cette femme, aussi?... Qu'est-elle devenue? 

Elle est partie, elle est allée... où? Je ne sais. 

Elle porte au hasard ses secours empressés... 

Ses secours?... Qu'avait-elle à me trouver si belle? 

A parler d'Eutyclès qu'elle aime? Quelle est-elle? 

J'ignore son pays, sa famille, son nom... 

M'en défier?... Pourquoi? Mais m'y confier?... Non. 

Elle aimait Eutyclès... lumière fatale ! 

Elle l'aime... je suis pour elle une rivale, 

Eutyclès un parjure ; et quand on sait aimer, 

Si le cœur est trahi, c'est au bras de s'armer î 

Je suis folle !... Pourquoi serait-elle venue? 
Pourquoi ces cris du cœur? cette parole émue?... 
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Mais elle aimé Eutyclès, et je dois empêcher, 

A tout prix, sur-le-champ, qu'elle en puisse approcher. 

( A ses femmes. v 

Cette femme qui vient de sortir... — Allez toutes; 
Qu'on fouille les deux ports, les carrefours, les routes... 
Il faut qu'on la retrouve et qu'on l'amène ici. 

(A part.) 

Quand un sinistre bruit dans les airs plane ainsi, 
Quand le vent de la mort fait frissonner nos têtes, 
Gardons-nous de mêler ce présage à nos fêtes ; 
C'est le signe, c'est la menace d'un malheur ! 
Ils ont beau vouloir tous me rassurer... j'ai peur. 

SCÈNE V 

Les Mêmes, DIPHILE, MÉGILLUS. 

PASIPHILE, àDiphile. 

L'avez -vous vu ? 

DIPHILE. 

Sauvé ! 

PHARNABAZE. 

Sauvé? 

DIPHILE. 

Ne vous déplaise, 
Cher satrape, Eutyclès est sauvé. 
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PHARNABAZE. 

J'en suis aise. 

D1PH1LE. 

Ah ! % 

PHARNABAZE. 

Mais je tiens toujours pour ce que j'en ai dit. 
Péril imaginaire. 

DIPIULE. 

Ah ! bah ! 

PARIS. • 

Sans contredit. 

DIPHILE. 

Vous vous trompez, seigneurs. Guet-apens authentique. 
Le fait ne peut souffrir ni doute ni réplique. 

PASIPHILE. 

Mais Eutyclès, mon cher Diphile?... Il ne vient pas. 

D1PHILK. 

Il me suivait. 

PASIPHILE. 

Je cours au-devant de ses pas. 

(Elle sort, 
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SCÈNE VI 
PHARNABAZE, PARIS, DIPHILE, MÉGILLUS. 

DIPHILE. 

Mégillus en était : il peut, mieux que personne, 
Nous donner des détails précis. 

(A Mégillus.) 

Ce qui m'étonne, 
Mon brave Mégillus — car tu t'es bien conduit — 
C'est que, deux contre cinq. . . 

MÉGILLUS. 

Cinq? Dites au moins huit. 

DIPHILE. 

Cinq. Je les ai comptés. 

MÉGILLUS. 

Ma foi! seigneur Diphile, 
Avec cinq, c'était fait de nous comme avec mille. 
Trop occupés, nous deux mon maître, à ferrailler, 
Nous n'avions pas encor eu le temps de crier, 
Et déjà je sentais s'appesantir ma lame, 
Quand une femme accourt, criant à fendre l'âme, 
Se jette sans trembler parmi les assassins, 
Les étonne, et pendant ce temps-là, les voisins 
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Arrivent à notre aide et les mettent en fuite. 
Les lâches! je voulais aider à leur poursuite... 
Mais je les avais vus un instant de si près, 
Que mes jambes n'ont pas voulu courir après. 
Enfin, nous voilà saufs! 

DIPHILE. 

Et tu ne Tas pas vue? 

' MÉG1LLUS. 

Qui? 

DIPHILE. 

Cette femme. 

MÉGILLUS. 

Non ; mais je l'ai reconnue. 

DIPHILE. 

Dis-le donc ! 

MÉGILLUS. 

A son voile. 

DIPHILE. 

Et c'est? 

MÉGILLUS, 

Précisément 
La femme qui me doit une dragme d'argent. 

DIPHILE, ulonné. 

Une dragme? 

13 
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MÊG1LLUS, se ravisant. 

Non, rien. 

DIPHILE. 

La peur le trouble encore. 

MÈGILLUS. 

(A part.) 

Moi^ trahir son secret?.,, un secret que j'ignore?... 
Jamais! 

(Haut.) 

Certe, elle peut se vanter à bon droit 
De nous avoir tirés d'un dangereux endroit. 
C'est qu'il fallait la voir, de ses mains éperdues, 
Pour arrêter leurs coups saisir les lames nues ! 
On ne le croirait pas... Quelle femme! Quel cœur! 

DIPHILE. 

Allons ! un sacrifice à Jupiter Sauveur. 
Pharnabaze fournit le taureau, je parie? 

PHARNABAZE. 

Volontiers, 

DIPHILE. 

Un taureau blanc, la tête fleurie, 
Et la corne dorée. Il faut, lorsque les dieux 
Nous protègent, ne pas lésiner avec eux. 

PHARNABAZE. 

Mais moi qui vous croyais mieux que sceptique, — athée. 
Qui vous a converti? 
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DIPHILE. 

Moi? c'est le dieu Protée. 

(Bas à Pharnabaze.) 

Voici. Quand par hasard quelqu'un me gênera, 
Je vous emprunterai votre esclave Barca. 

PHARNABAZE, de môœo. 

Vous dites? 

DIPHILE, de même. 

Je vous dis que si vous voulez suivre 
Un excellent conseil, c'est de nous laisser vivre. 
Corinthe n'est pas Suze. A Suze, si l'on peut 
Écarter qui vous gêne et tuer qui l'on veut, 
Ici l'on y regarde à deux fois. 



SCÈNE VII 



Les Mêmes, ÈUTYCLÈS, PASIPHILE. 



DIPHILE, à Eolyclèi. 

Viens donc vite, 
Eutyclès! qu'on te voie et qu'on te félicite. 
C'est dans ces moments-là qu'on trouve ses amis 
Pharnabaze, inquiet pour tes jours, a promis 
Un sacrifice au dieu qui sauverait ta vie. 
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EUTYCLÈS, à Pharoabaze. 

C'est un bon sentiment dont je vous remercie; 
Mais mon dieu protecteur, c'est une femme. 

DIPH1LE. 

Eh bien? 

EUTYCLÈS. 

Je me suis informé, j'ai couru, cherché... Rien ? 
Envolée!.!. Et pour comble à ma mésaventure, 
Un voile à tous les yeux dérobait sa figure. 

D1PH1LE. 

On la retrouvera, mon cher. En attendant, 
Que l'avertissement te serve : sois prudent, 
Et songeons à fêter ton retour. 

Pharnabaze, 
Seigneurs, depuis longtemps nous parle avec emphase 
De ses jardins, de ses viviers, de son palais; 
Pour nous prouver combien il estime Eutyclès, 
Et comme un avant-goût du pieux sacrifice 
Qui fumera demain sur un autel propice, 
Il nous invite tous à dîner aujourd'hui... 
Allons voir comme on dresse une table chez lui. 

(A Fasiphile.) 

Vous venez? 

PASIPH1LK. 

Tout à l'heure. 
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SCÈNE VIII 



PASIPHILE, EUTYCLÈS. 



PASIPH1LE. 

Aussi, quelle imprudence ! 
Du danger que tu cours on te prévient d'avance, 
Et tu t'en vas, suivi d'un seul esclave ! — Mais 
Ton visage est pensif, tes regards sont distraits, 
Tu ne me réponds pas... Cette femme peut-être?... 

EUTYCLÈS. 

Tu la connais? 

PAS1PHILE. 

Moi? non. Je voudrais la connaître... 
Ou plutôt non. J'ai peur dans le cas que voici... 

EUTYCLÈS. 

Peur de quoi? 

PASIPH1LE. 

Si j'étais jalouse ? 

EUTYCLÈS. 

Folle ! 

PASIPH1LE. 

Si 
Tu l'aimais? 

13. 
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EUTYCLÈS. 

Aimer qui? quoi? je ne l'ai pas vue. 

PASIPHILE. 

Raison de plus. On gagne à rester inconnue : 
On devient idéal. L'imagination 
S'allume, et fait bientôt naître la passion. 

EUTYCLÈS. 

Tu rêves. 

PASIPHILE. 

Parlons donc de toi. C'est qu'il me semble 
Qu'on te menace encor, qu'on te frappe... Je tremble, 
J'ai beau te regarder, te sentir près de moi, 
J'ai là, devant les yeux, leur fer levé sur toi. 
Connaître le péril et ne pas t'y soustraire!... 
Mais s'ils t'avaient tué, mon Eutyclès? 

EUTYCLÈS. 

Qu'y faire? 
Je serais mort, voilà. Le plus tôt est le mieux. 
Est-ce un plaisir si grand que de devenir vieux? 

PASIPHILE. 

Restent les survivants, Eutyclès. L'égoïste ! 
Il le sait... c'est pour lui, c'est par lui que j'existe, 
Et c'est en souriant qu'il fait face au danger! 
C'est sans penser à moi seulement, sans songer 
Aux larmes qu'à mes yeux sa mort eût fait répandre. 
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EUTYCLÈS. 

Dans ces cas-là, ma chère, on songe à se défendre, 
Et je ne connais pas de moyen plus adroit 
Que de serrer sa garde et de riposter droit. 

PAS1PHILE. 

Tu ris? Je ne ris pas, moi ! Va, de ton courage 
Je trouve le secret écrit sur ton visage... 

EUTYCLÈS. 

De sorte que, bon gré, mal gré, je suis perdu, 
Malheureux que je suis! pour m'être défendu. 

PASIPHÏLE. 

La matière est heureuse à railler de la sorte ! 
Mais qu'une fois enfin ta franchise l'emporte. 
Dis-moi que mon amour n'est plus qu'un joug pesant 
Que tu portes d'un front lassé, mais complaisant?... 
Oh! si je le savais!... Malheureuse insensée! 
Mais j'ai lu trop avant au fond de ta pensée, 
Et j'ai vu trop de fois tes yeux irrésolus 
Se résignera feindre un amour qui n'est plus! 

EUTYCLÈS. 

Mais que t'ai-je donc fait, que tu sois si cruelle ! 
Encore des éclats ! encore une querelle ! 
Et cette fois, peux-tu me dire à quel propos? 
N'aurons-nous donc jamais un moment de repos ! 
Je ne puis pourtant pas, comme un amant novice, 
Du matin jusqu'au soir me mettre à ton service, 
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S'il te plaît de bouder, te demander pardon, 

Pour faire un pas, savoir si tu le trouves bon, 

Et le reste!... Destin pénible que le nôtre! 

Nous aimant, et pourtant malheureux l'un par l'autre, 

Et payant chaque jour un instant de bonheur 

D'un prix qui nous déchire et nous fausse le cœur. 

PASIPHILE. 

De la franchise donc, et du courage!... Avoue? 

EUTTCLÊS. 

Avouer quoi? 

PASIPHILE. 

Le rouge a coloré ta joue... 
C'est assez reculer. Achève. J'ai pitié 
Des pénibles aveux que tu fais à moitié. 
Va, je suis prête à tout... ose parler, j'écoute. 

EUTVCLÈS. 

A la bonne heure! Eh bien, malgré qu'il nous en coûte, 

Pasiphile, dis-moi, puisqu'un lien si cher 

N'a plus assez de Heurs pour en cacher le fer, 

Et nous cause bien moins de bonheur que de larmes... 

Ne ferions-nous pas mieux, moi, d'oublier tes charmes, 

Et toi, de me fermer ces bras, où je ne puis 

Qu'empoisonner ta vie au fiel de mes ennuis? 

PASIPHILE. 

J'avais deviné juste. Il supporte avec peine 

Un lien qu'il veut rompre... Il me hait... je le gêne... 

Eutyclès! Eutyclès! Est-ce vous que j'entends? 
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EUTYCLÈS. 

Valait-il mieux souffrir et tarder plus longtemps ! 

Pardonne, Pasiphile, à ma brusque franchise : 

Je souffre autant que toi d'un aveu qui te brise... 

Je t'aime et je voudrais encor, comme autrefois, 

Faire battre ton cœur aux accents de ma voix; 

Jamais femme plus belle et plus chère maîtresse 

N'a frissonné d'amour sous ma folle caresse, 

Et jamais, dans mon cœur, plus heureux souvenir 

Ne se sera gravé pour ne plus y mourir. 

Sans m'accuser, plains-moi. La flamme inassouvie 

D'un désir ignoré, bouleverse ma vie; 

Je ne sais quel démon me conduit par la main... 

Adieu ... Je reviendrai . 

PASIPHILE. 

Je t'en prie î 

EUTYCLÈS. 

A demain ! 



SCÈNE IX 



PASIPHILE, seule. 



J'ai voulu tout savoir et j'y suis parvenue. 
désespoir cruel et souffrance inconnue! 
Tomber de tout son haut dans cet abaissement 
Que creuse sous nos pieds l'abandon d'un amant.., 
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Encor si je pouvais dans ma fierté blessée, 

Rencontrer le remède à ma flamme insensée? 

Si je pouvais lui rendre, oublieuse à mon tour, 

Les mépris dont il ose insulter mon amour? 

Mais, pour le trop aimer, je reste sans défense, 

Plus sensible à sa perte, hélas ! qu'à son offense, 

Et toute prête encor à lui rouvrir mes bras... 

Va ! va ! peine perdue ! Il ne reviendra pas. 

déesse ! pourquoi des passions pareilles ! 

C'est l'enfer de mes nuits, le poison de mes veilles. 

Confiant et jaloux, caressant et moqueur, 

Absent, il m'inquiète, et présent, j'en ai peur. 

Accepte qui voudra ces amours condamnées ! 

Pasiphile prétend à d'autres destinées. 

Y dussé-je périr! je le veux, ce sera : 

Puisque j'aime Eutyclès, Eutyclès m'aimera. 

Tous les moyens sont bons, pourvu que j'y parvienne. 

Dans son antre j'irai voir la Thessalienne, 

Et j'en rapporterai quelque philtre puissant 

Qui dans son cœur de glace allumera son sang. 



SCÈNE X 
PASIPHILE, DROSÉ, NÉÈRE. 

DROSÉ. 

Nos soins ont été prompts, et je viens vous instruire 
Que l'étrangère est là... Quand faut-il l'introduire? 
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PAS1PHILE. 



Sur-le-champ. 

(Néère entre. — A part.) 

C'est bien elle. 

(ADrosé.) 

Il suffit. Laisse-nous. 

(Drosé sort.) 
NÉÈRE. 

Pourquoi m'avoir contrainte à revenir chez vous? 

PASIPHILE. 

Vous-même, ce matin, que veniez-vous y faire? 
Je ne vous connais pas... vous êtes étrangère. <* 
Pourquoi m'avoir parlé d'Eutyclès? Quel lien, 
Quel qu'il soit, peut unir votre intérêt au sien? 
Parlez? répondez-moi?... Depuis votre visite 
Le malheur a plané sur ma maison maudite : 
La mort a menacé mon Eutyclès, et lui, 
Dont la voix m'apaisait, d'ordinaire aujourd'hui 
Ne m'a pas dit un mot qui ne fît sa blessure ! 
Je ne me trompe pas... Je l'ai vu!... ta figure 
Rayonne de plaisir sous son air abattu... 
Mais que t'ai-je donc fait? et d'où me connais-tu, 
Pour venir, sous mes yeux, insulter à mes larmes? 
Prends garde ! contre toi j'ai peut-être des armes. . 
tlne femme qui souffre est femme à se venger. 
— Mais ton nom? ton pays? c'est trop t'interroger. 
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NÊÉRE. 

Madame, épargnez-vous la colère et la haine. 
Je m'appelle Néère, et j'arrive d'Athène. 

PASIPHILE. 

Mais ce grand intérêt pour Eutyclès? Parlez, 
Car j'ai hâte. 

- NÉÈRE. 

Je suis la femme d' Eutyclès. 

PASIPHILE. 

Sa femme? Vous mentez. * 

NÉÈRE. 

Dans l'ombre et le silence, 
J'ai pleuré si longtemps sa fuite et son absence, 
J'ai si longtemps souffert, j'ai si longtemps prié... 
Ah ! ne m'outragez pas, madame, par pitié: 
Unis depuis deux anâ, ce furent deux années 
Dont l'ivresse a pour nous mesuré les journées ; 
Je l'aimais, il m'aimait, et c'était chaque jour 
Comme un chaînon de plus rivé sur notre amour; 
Il était mon trésor comme j'étais sa joie, 
Et les Parques, filant pour nous des jours de soie, 
S'étonnaient d'un bonheur si constant et si pur. 
Temps heureux! un nuage a terni ton azur; 
Mais je vivrais cent ans, que cent ans ma mémoire 
De ces jours fortunés saurait encor l'histoire, 
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Et que leur souvenir, comme un parfum sacré, 

Rafraîchirait encor mon pauvre cœur navré. 

Ah ! si le ciel avait, dans sa bonté profonde, 

Pu donner un enfant à ma couche inféconde ! 

Eutyclès, retenu par l'amour de son fils, 

N'eût jamais déserté son seuil ni son pays... 

Mais Lucine à mes vœux refusant sa couronne, 

Mon mari se lassa d'un bonheur monotone; 

Puis il advint qu'un jour — voici bientôt six mois — 

Je l'avais embrassé pour la dernière fois. 

Pour la dernière fois 1 

PASIPHILE', à part. 

Sa femme! c'est sa femme! 

NÉÈRE. 

Eutyclès m'avait fui... Comprenez-vous, madame? 
Oh ! ne sachez jamais ce que l'on peut souffrir, 
Ce qu'on peut supporter de douleur sans mourir!... 
J'ai vécu. Je savais Eutyclès à Corinthe ; 
Mais je n'osais venir, par pudeur et par crainte. 
J'y pensais nuit et jour ; enfin, je ne. rêvais 
Que Corinthe, toujours Corinthe, où j'arrivais, 
Où mon cher Eutyclès, au souvenir d'Athène, 
Pour revenir à moi, brisait enfin sa chaîne... 
— Ne vous irritez pas!... je ne savais de vous 
Que le nom, et combien vous aimait mon époux. — 
Mais quand on me montra la rivale inconnue 
Que j'avais espéré vaincre sans l'avoir vue... 
Quel triomphe plus beau, madame! Je compris 
Qu'Eutyclès fut de vous si follement épris. 

14 
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Un regard de vos yeux dissipa dans mon âme 

Tout instinct de vengeance et tout penser de blâme : 

Comment aurait-il fait pour ne pas vous aimer. 

Puisque vous avez su, moi-même, me charmer! 

Alors je suis venue à vous... Effort suprême! 

Vous aimiez mon mari ? mais pas tant que je l'aime, 

Et peut-être, au récit de ma longue douleur, 

Ma confiance en vous toucherait votre cœur. 

Mais à son nom, tombé de ma lèvre fatale, 

Vous n'avez voulu voir en moi qu'une rivale, 

Et m'accablant du poids de votre inimitié, 

J'ai trouvé la colère au lieu, de la pitié. 

PASIPHILE. 

Mais au sortir d'ici, que prétendiez-vous faire? 
Voir Eutyclès? vous plaindre? et l'entraîner? 

NÉÈRE. 

Me taire; 
Et, ses jours arrachés au péril, dès demain, 
Pour regagner mon seuil, me remettre en chemin. 

PASIPHILE. 

(A part.) 

Elle!... je m'en doutais. 

(Haut.) 

Cette femme voilée?... 

NÉÈRE. 

Ah ! que n'ai-je trouvé la mort dans la mêlée; 
La mort qui seule peut me guérir! 
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* 

PASTPHILE, 

C'était vous! 

NÉÈRE. 

N'avais-je pas le droit de sauver mon époux?... 
De vous le conserver! Mais, je vous le répète, 
Madame, il ne faut pas que je vous inquiète; 
Je pars, et je pars seule, emportant mon secret, 
Car s'il vous aime, un jour ou l'autre il reviendrait. 

Pauvre maison déserte, hélas! et regrettée, 

Pour venir jusqu'ici pourquoi t'ai-je quittée? 

Loin de nous, il est vrai qu'Eutyclès avait fui; 

Mais, s'il n'était plus là, tu me parlais de lui. 

Chaque objet pour mes yeux évoquait son image, 

Tout y gardait la trace encor de son passage... 

Et je ne sais pourquoi, plus ils nous sont amers, 

Plus ces souvenirs-là nous restent toujours chers. 

Qui sait d'ailleurs? un jour, à force de l'attendre, 

Les dieux peut-être auraient fini par me le rendre , 

— Les dieux sont tout-puissants ! — tandis que désormais, 

D'Eutyclès qui m'échappe oubliée à jamais, 

Je sentirai s'aigrir ma douleur irritée... 

ma pauvre maison, pourquoi t'ai-je quittée ! 

Mais on espère, on croit réussir, et l'on part... 
Puis, quand le repentir arrive, il est trop tard. 
C'est qu'on se lasse, aussi, des larmes que l'on pleure ! 
C'est que les jours sont longs, comptés heure par heure, 
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Et qu'on a beau vouloir, le courage à la fin 

Vous abandonne... et vous vous mettez en chemin., 

PASIPHILE. 

Pauvre femme ! 

NÉÈRE. 

Plaignez, oui, plaignez ma misère. 
Je regagne sans lui le foyer solitaire 
Où j'avais espéré ramener mon époux ; 
Mais je m'étais trompée, et je comptais sans vous. 
Délaissée avant l'âge et veuve avant la tombe, 
L'épreuve a dépassé ma force et j'y succombe... 
Et désormais pourtant, il faut, sans me lasser, 
Reprendre cette vie et la recommencer. 

PASIPHILE, à part. 

Si jeune ! à la vertu la beauté réunie î 

Fidèle à son amour quand même ! — Il l'a trahie... 

Et j'ai cru m'attacher par des nœuds éternels 

Cet Eutyclès parjure aux serments des autels? 

C'est sa femme, elle a droit à toute sa tendresse, 

Et déjà, presqu'enfant encore, il la délaisse... 

Hélas! que ferait-il de moi?... Mais sans pitié, 

Écrasant de mépris mon cœur sacrifié, 

Il rirait, dans les bras d'une autre, de mes larmes !... 

Jamais! 

( Regardant Néère. ) 

Elle plutôt... Tant d'amour! tant de charmes ! 
Déjà si malheureuse, et si jeune pourtant ! 
Ah! s'il m'aimait?... Mais non. Son esprit inconstant 
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Cherche déjà l'anneau par où briser sa chaîne ; 
Je le verrais demain me trahir... Qu'il l'emmène! 
Athène est loin d'ici. De leur bonheur, du moins, 
Mes yeux, mes yeux jaloux ne seront pas témoins. 

(ANéère.) 

Soutenez mon courage ! et pour qu'il s'accomplisse, 

Précipitons l'instant fatal du sacriCce. 

— Me pardonnerez-vous si je renonce à lui? 

NÉÈRE. 

Vous y consentiriez pour moi ? 

PASIPHILE. 

Dès aujourd'hui, 
Dès maintenant. 

NÉÈRE. 

Mais lui? Si vous lui restez chère, 
Si son cœur est fermé pour la triste Néère, 
S'il ne vous quitte un jour que pour vous revenir... 
A quoi m'aura servi de le reconquérir ? 

PASIPHILE. 

Et s'il n'en avait point, depuis vous, aimé d'autre? 
S'il n'avait dans le cœur qu'un souvenir, le vôtre?... • 
Vous ne me croyez pas? 

NÉÈRE. 

Comment croire, en effet, 

A cet amour unique, après ce qu'il a fait? 

14. 
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PASIPHILE. 

Que de fois j'ai voulu dans son âme oppressée, 
Pour le consoler mieux, surprendre sa pensée!... 
Votre histoire en deux mots m'a livré son secret. 
Le mal qui le dévore... 

NÉÈRE. 

Eh bien? 

PASIPHILE. 

C'est le regret, 
C'est le remords, la honte... Et moi, dont ce mystère 
Éveillait les soupçons, rivale involontaire, 

— Car je ne savais rien — Néère, c'était vous 
Que maudissaient de loin mes blasphèmes jaloux ! 
Mais vous aurez pitié de moi malgré mon crime... 

NÉÈRE. 

Eh ! n'en êtes-vous pas la première victime ? 

PASIPHILE. 

Un rêve que j'ai fait, mais il faut, s'éveiller. 

Si j'étais sûre encor de pouvoir l'oublier! 

Néère, ces deux ans de félicité douce 

Lorsque vous vous aimiez d'un amour sans secousse, 

Comme vous avez dû les trouver bons et courts ; 

Et cependant, deux ans, deux ans! c'est bien de«s jours. 

Je vous les envierais, mais je n'en suis pas digne... 

— Autres soins N'avez-vous que ce costume? 
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NÉÈRE. 

Un signe, 
Et ma suivante arrive. Elle est là, sur le seuil. 

PASIPHILE. 

Bien. Car le temps n'est plus de ces voiles de deuil. 
Il nous faut l'éblouir. — Parez-vous, soyez belle, 
Triomphez aujourd'hui de ce cher infidèle, 
Et qu'il tombe de joie et d'ivresse à vos pieds, 
Comme en ces jours heureux que vous me racontiez. 

(Montrant la porte de son appartement.) 

Entrez ici. 

( Appelant. ) 

Myrrhine ! Amenez-nous la femme 
Qui, lorsqu'elle est venue, accompagnait madame; 
Chez Eutyclès ensuite, allez le prévenir 
Que je l'attends ici. 

(Myrrhine sort.) 

Néère, il va venir... 
Écartons avec soin tout présage funeste. 
J'ai fait ce que j'ai pu. Le ciel fera le reste. 

(Daphné entre et suit Néère dans l'appartement de Pasiphile.) 



SCÈNE XI 

PASIPHILE, bcuK 

• 

S'il l'aime? Mais j'en suis certaine. Je comprends, 
Jusque dans nos transports, ses airs indifférents. 
Il gardait, malgré lui, dans le fond de son âme 
Le constant souvenir de Néère, sa femme. 
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Le songe du plaisir est enivrant, mais court : 
C'est un enchantement ; mais comment rester sourd, 
Quand chaque nuit nous coûte un réveil plus pénible, 
Aux échos regrettés de cet amour paisible 
Qui, toujours confiant et toujours radieux, 
Toujours pur, n'avait rien à demander aux dieux ! 

Pudeur! Honnêteté! quelle force inconnue 
Avez-vous? que chacun s'émeuve à votre vue, 
Et que, sans résister, le vice triomphant 
Rougisse et se soumette à la voix d'une enfant ! 
Pourquoi ne peut-on pas recommencer sa vie? 
Au lieu de cet éclat trompeur que l'on m'envie, 
Pourquoi n'ai -je pas eu, dans un coin retiré, 
Près d'un mari que j'aime, un bonheur ignoré !... 
Mais je laisse courir ma pensée hasardeuse... 
Comme si j'étais faite encor pour être heureuse ! 
— C'est le pas d'Eutyclès... 

SCÈNE xn 

PASIPHILE, EUTYCLÈS. 

EUTVCLÈS. 

Vous m'avez fait mander? 

PASIPHILE. 

Une bonne nouvelle. Et j'ai cru sans tarder 
Devoir vous en instruire. 
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EUTYCLÈS. 

Une bonne nouvelle? 
La chose est assez rare et vaut qu'on nous appelle. 

pasiphile. % 

Vous vous plaigniez de mon caractère? Entre nous, 
Désormais, plus d'humeur ni de soupçons jaloux 
— Par quel moyen? — J'hésite encore quand j'y pense ; 
Mais je compte obtenir, du moins, pour récompense, 
Votre estime, Eutyclès, et votre amitié. 

EUTYCLÉS. 

Mais 
Mon amitié, pourquoi? quand mon amour... 

PASIPHILE. 

Jamais! 
Votre femme, Eutyclès, votre femme? 

EUTYCLÈS. 

Ma femme! 
Qui t'a si bien instruite? Et quelle langue infâme, 
Osant traîner ici ce nom cher et sacré, 
A connu mon secret et te l'a déclaré? 

PASIPHILE. 

Elle-même. 

EUTYCLÈS. 

Comment! Néère? 
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PASIPHILE. 

Je l'ai vue. 

EUTYCLÈS. 

Où donc? 

PASIPHILE. 

Ici. C'est elle encor qui, dans la rue, 
Repoussant de ses mains le fer levé sur vous, 
Au péril de sa vie a sauvé son époux. 

EUTYCLÈS. 

Elle ! et je ne l'ai pas reconnue ! — Néère, 
Que mon sang devant toi n'a-t-il rougi la terre ! 
Combien de cette mort je rendrais grâce aux dieux, 
Car c'est ta main, du moins, qui m'eût fermé les yeux. 

PASIPHILE. 

Plus heureux, dans ses bras le devoir vous appelle, 
Le devoir... et l'amour. 

(Étonnement d'Eutyclès.) 

Oui, quittez-moi pour elle... 
C'est moi qui vous en prie... 

EUTYCLÈS. 

Il faut, en vérité... 

PASIPHILE. 

Elle vous redira ce qu'elle m'a conté : 
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Ses larmes, ses espoirs trompés, son long supplice... 
Vous comprendrez alors pourquoi mon sacrifice, 
Et peut-être aurez-vous, plus tard, un souvenir 
Pour celle dont la main cherche à vous réunir. 

EUTYCLÈS. 

Pasiphile, merci ! — Mais je suis si coupable ! 
Croyez- vous qu'à ses yeux je reste pardonnable? 
Elle doit me haïr... Comment la désarmer? 

PASIPHILE. 

Votre femme, Eutyclès, ne sait que vous aimer. 

EUTYCLÈS 

Mais.., 

PASIPHILE. 

Elle est là. 

EUTYCLÈS, avec éclat. 

Néère ! 

SCÈNE Xlll 
ÊASIPHILE, EUTYCLÈS, NÉÈRE. 

NÉÈRE. 

Eutyclès!... Il m'appelle. 
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EUTYCLÉS. 

(Il se jette am pieds de Néère, qui le retient et le presse dans ses bras. 

Me pardonneras-tu? 

NÉÈRE. 

Je t'aime. 

EUTYCLÉS. 

C'est bien elle ! 
Plus chère qu'autrefois, belle comme toujours... 
Les Destins me gardaient donc encor d'heureux jours. 

PASIPHILE. 

(A part.) (Haut.) 

Seule à plaindre ! — A présent que je suis inutile, 
Soyez heureux, adieu ! 

NÉÈRE. 

Votre main, Pasiphile. 
Le Ciel vous voit, vous juge, et je vous dis merci. 

SCÈNE XIV 

Les Mêmes, PHARNABAZÉ, PARIS, P.OLÉ- 
MON, DÉMÉTRIUS, DIPHILE. 

DIPHILE, fendaot la fouie. 

Un dîner n'attend pas. Que faisons-nous ici? 
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PARIS, à demi-voix. 

Du fruit nouveau, Diphile. 

DIPHÏLE, de même. 

En effet!... Qu'est-ce à dire? 

PARIS, do même. 

Les temps sont arrivés. Je regarde, et j'admire. 

PHARNABAZE,, de même. 

Un interrègne? A qui le trône? 

PARIS, (le même. 

Curieux ! 

. DIPHILE, de mèma. 

Cette femme m'intrigue... 

( Il reconnaît Méère. ) 

En croirai-je mes yeux ! 

(Aux autres courtisans.) 

Sa femme! 

PARIS, de même. 

La vraie ? 

DIPIll LE, de même. 

Oui. 

I5 
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PHARNABAZE, de mtme. 

Bataille ! 

PARIS , de même. 

Mariage 
Plutôt. Regardez-les. 

(Mimant an salut ironique à l'adresse d'Eutyclès.) 

Au revoir ! 

PHARNABAZE, de même. 

Bon voyage ! 

PARIS, a demi-voix 

En rang, les candidats ! 

TOUS, de môme. 

Moi ! moi ! 

JpASIPHILE, comme s'arracliant à une préoccupation pénible. 

La table est prête, 
Disiez-vous ? 

DIPH1LE. 

Nous venons vous chercher. Une fête 
Merveilleuse! On entend la musique d'ici; 
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PASIPHILE. 

Partons donc. 

(ADiphile.) 

Votre bras? 

(Diphile, tout fier, promène autour de lui des regards enchantés.) 
PHARNABAZE, à Diphile. 

Mes compliments. 

DIPHILE. 

Merci. 



FIN DU CHEMIN DE CORINTUE 






L'HEURE DU BERGER 



COMÉDIE BK UN ACTE 4 



A MADEMOISELLE AUGUSTINE BROHAN 



Mademoiselle , 

Un journal s'étant rencontré, qui a marié nos deux noms au 
bas de cette petite comédie, l'erreur s'est répandue, et vous 
avez bel et bien passé pour ma complice*. 

La pièce ne pouvait qu'y gagner; mais la supposition vous 
aura peut-être déplu. C'est donc à titre de Réparation que je 
vous en offre la dédicace. De cette manière, en reprenant la 
responsabilité de mon œuvre, je lui laisse, avec votre nom, les 
chances heureuses de son premier baptême. 

Armand Barthet. 



Septembre 1861. 



PERSONNAGES 



MARIANNE. 

PAUL, 

LE VICOMTE. 

LE CHEV4LIER. 

M. DELUSSAN. 

ROSINE. 



Vers 1780, chez Marianne. — Riche salon Louis XV?. 



L'HEURE DU BERGER 



-etf^csfS'- 



SCÈNE PREMIÈRE 

MARIANNE, ROSINE. 



MARIANNE. 

Quel air me trouves-tu ce matin? 

ROSINE. 

Mais, madame, comme toujours... l'air d'une femme qui 
n'a qu'à vouloir pour faire tourner toutes les têtes. 

MARIANNE. 

Tu n'y es pas. Que les têtes de ces messieurs tournent 
plus ou moins, elles sont assez girouettes pour le faire au 
plus petit vent, et il n'y a pas grand triomphe à tirer de là. 
Je te demande si j'ai l'air brave, décidé, superbe... l'air 
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enfin de ce que je veux être? C'est qu3, vois-tu, Ro- 
sine, j'ai pris une résolution héroïque : je me suis plaidé 
à moi-même le pour et le contre, j'ai pesé, jugé, apprécié 
les choses, et me voilà armée de pied en cap contre ceux 
qui voudraient ne pas être de mon avis. — Tu connais mon- 
sieur de Lussan? 

ROSINE. 

Ce pauvre monsieur de Lussan ! je ne vous aurais pas 
cru si méchante. Il vous aime, il vous le dit, il fait mille 
folies... Vous l'agacez, vous lui mettez l'eau à la bouche... 
et vous le plantez là — comme une épingle. 

MARIANNE. 

Et tu le crois désespéré? Dieu! que tu ne les connais 
guère ! C'est pour cela que, la semaine dernière, il est entré 
par la fenêtre chez je ne sais plus quelle bourgeoise, dont 
le mari s'est fâché et a fait un gros scandale. — Pour en 
revenir à ma résolution, ton monsieur de Lussan a voulu 
me prouver qu'il n'était pas possible que je tinsse contre 
ses assauts, et que je serais forcée de revenir à lui par ré- 
flexion. En conséquence, il m'a tant priée et suppliée que 
je lui ai accordé la quinzaine. C'est aujourd'hui que la 
quinzaine expire. 11 a été fidèle à nos conventions en ne pa- 
raissant pas ici une seule fois durant l'armistice ; j'y serai 
fidèle de mon côté en le recevant dès qu'il se présentera. 
Tant pis pour lui, si je vais rembarrer tout à plat ses brû- 
lantes protestations. 
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ROSINE. 

Tout de bon ? 

MARIANNE. 

Est-ce ma faute? J'y ai mis de la bonhomie... j'ai voulu 
me monter la tête; impossible! Et lui donc? est-ce qu'il 
m'aime ! 

ROSINE. 

Oh ! madame, en pouvez-vous douter? Un homme qui 
voulait vous couvrir de diamants! 

MARIANNE. 

Vous voilà bien, vous autres, qui ne sauriez imaginer 
qu'un nabab eût le nez mal fait, uniquement parce qu'il 
est nabab, et que ses poches sonnent l'or. Monsieur de Lus- 
san est riche, et il en tire vanité; un défaut dont tu fais 
une vertu. 

Ah! l'amour, l'amour!... Je me trompe peut-être, mais 
il me semble que c'est tout autre chose que ces babillages 
élégants et ces petites pierres luisantes, et que nous courons' 
grand risque, nous autres pauvres femmes qui effeuillons 
notre cœur sans songer, de mourir sans nous douter seule- 
ment de ce que veut dire ce mot — l'amour! — dont nous 
parlons à toute heure et dont nous essayons tous les jours. 

ROSINE. 

On entre... Par ma foi! vous allez en découdre, car je le 
reconnais à son pas; c'est bel et bien monsieur de Lussan. 
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MARIANNE. 

Tes oreilles ont plus de mémoire que mon cœur. 



SCÈNE 11 
MARIANNE, MONSIEUR DE LUSSAN. 

MONSIEUR DE LUSSAN. 

J'étais d'une impatience à compter les minutes. Ma qua- 
rantaine expire ce matin même, et je viens, plus empressé 
que jamais, ma très-belle et toujours très-chère Marianne, 
entendre l'arrêt définitif qui doit me juger sur appel. Vous 
ne serez pas inexorable... j'y .compte. 

MARIANNE. 

Monsieur de Lussan, les femmes ne sont décidément pas 
si légères qu'elles en ont la réputation? 

MONSIEUR DE LUSSAN. 

J'en étais sur... je vous retrouve. 

MARIANNE. 

Halte-là! s'il vous plaît. Qu'est-ce que je vous disais, 
voici quinze jours? 
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MONSIEUR DE LUSSAN. 

Que sais-je?... Vous étiez féroce ce soir-là. En résumé, 
• vous aviez essayé de m'ai mer, et vous ne pouviez pas me 
souffrir. 

MARIANNE. 

Vous exagérez. Tout uniment, j'avais compris que nous 
étions tous les dtux sur le point de conclure un marché de 
dupes, et qu'il était honnête de le rompre. 

MONSIEUR DE LUSSAN. 

C'est que vous dites cela d'un sérieux !... 

MARIANNE, 

J'en reviens à mon commencement : — Les femmes sont 
moins légères qu'on ne croit; — la preuve, c'est que 
mon opinion, loin de changer, s'est acciue, et que je vous 
répéterai aujourd'hui ce que je vous disais il y a quinze 
jours... 

MONSIEUR DE LUSSAN. 

Arrêtez !... et écoutez-moi. Je ne vous recommencerai pas 
des protestations mille fois faites; elles sont là, toutes vi- 
vantes dans mon cœur, et toutes brûlantes sur mes lèvres ; 
mais votre mémoire n'a pas encore eu le temps de les 
oublier. Je vous dirai seulement que je vous aime, que mon 
amour pour vous est de la passion, tt que d'un mot — ce 

16 
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mot que je vois pointer là entre vos .petites dents nacrées, 
et que vous devriez bien étrangler au passage — vous allez 
faire de moi le plus désolé des hommes. 

MARIANNE. 

Mais puisque je vous dis que je ne vous aime plus!... et 
quand je dis « plus! » c'est une concession que je fais à notre 
semblant de liaison. Voyons, monsieur de Lussan, en bonne 
franchise, est-ce que vous ou moi, nous sommes capables 
d'éprouver véritablement, une pauvre et unique minute, ce 
que vous exprimez si bien — parce que vous le savez par 
cœur. ' 

MONSIEUR DE LUSSAN. 

Vous êtes d'une bizarrerie désespérante avec vos idées. 

MARIANNE. 

Tenez, monsieur de Lussan, j'ai tant pensé à vous, et vous 
avez si fort songé à moi, qu'il n'est bruit — et je n'y suis 
pour rien — que de vous et de vos aventures... 

MONSIEUR DE LUSSAN. 

Je démentirai... 

MARIANNE. 

Chut! et que moi, les oreilles farcies de vos équipées, je 
n'ai pas eu l'idée de le trouver mal et d'en éprouver le 
moindre déplaisir! 
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MONSIEUR DE LUSSAN. 

9 

Allons! il faut en prendre son parti. J'étais venu, confiant 
dans un amour que je croyais en meilleur chemin, et il se 
trouve que j'ai affaire à une coquette endurcie, bien aise de 
me distiller goutte à goutte l'amertume de ses dédains. 

MARIANNE. •* 

Vous allez, vpus allez... et vous vous emportez tout seul. 

MONSIEUR DE LUSSAN. 

Ce n'était pas la peine, madame, dé me tenir quinze 
jours un pied dans le fossé, pour m'en tirer de cette façon - 
là. 

MARIANNE. 

C'est vous qui l'avez voulu, monsieur de Lussan; vous- 
même, et c'est mal avisé à vous de m'en faire le re- 
proche. 

MONSIEUR DE LUSSAN. 

On ne se conduit pas de la sorte. Vous me condamnez, 
sur une lubie, à un excès d'humiliation auquel je suis peu 
fait. 

( Il frappe violemment le parquet du bout de sa canne. ) 

MARIANNE. 

J'en rends grâce à vos bonnes fortunes, et j'en plains votre 
pauvre canne, que vous allez briser — infailliblement. 
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MONSIEUR DE LUSSAN. 

Soit, madame!... mais prenez-y garde! On ne se moque 
pas ainsi d'un homme de ma sorte... et le moins qu'il puisse 
arriver... . 

MARIANNE. 

Des menaces! Fi! monsieur de Lussan. Je croyais que 
vous vous seriez contenté d'égratigner mon tapis. 

MONSIEUR DE LUSSAN. 

C'est vrai, Marianne, j'ai tort; mais peut-être ne verrez- 
vous là-dedans qu'une exaspération bien pardonnable, et 
qui vous prouve, une fois de plus, la passion folle que j'ai 
pour vous. 

MARIANN E. 

J'y verrai, s'il vous plaît , monsieur, une colère de mau- 
vais goût et de mauvais augure, peu faite, vous en convien- 
drez , pour me déterminer à revenir d'une résolution plus 
irrévocable maintenant que jamais. 

MONSIEUR DE LUSSAN. 

* 

Adieu, madame... j'aurais dû comprendre plutôt. Ce petit 
cœur, fécond en caprices, aura poussé quelque blondi n 
en pteine sève, contre lequel j'ai eu tort de vouloir lutter, 
mais pour lequel j'aurai a le bon goût » de faire tous les 
. vœux que tout à l'heure je réservais pour moi. — Adieu, 
madame. 
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MARIANNE. 

La plus humble de vos servantes, monsieur, (seule.) 
Enfin ! 

SCÈNE 111 
MARIANNE, ROSINE. 

ROSINE. 

Madame... c'est qu'il s!en va. 

MARIANNE. 

Je l'espère bien. 

ROSINE. 

Est-ce que nous ne le verrons plus? 

MARIANNE. 

Fi! Un butor qui s'emporte!... J'ai vu la minute où il 
allait tout mettre en morceaux chez moi. 

ROSINE. 

Il est parti d'une furie!... Je ne voudrais pas être de ses 
laquais. 

MARIANNE. 

Le vilain être! Et voilà à quoi j'irais me condamner! 
Non, mille fois, et je suis convertie à jamais. 

16. 
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Oui, Rosine, très-décidément, j'ai assez de cette vie 
menteuse et sans amour, où Ton jette sa jeunesse comme 
dans un gouffre, et — vrai comme il fait jour — je renonce à 
toutes ces intrigues qui me laissent le cœur vide et triste 
comme un appartement démeublé. 

ROSINE. 

S'il pleuvait, madame, ou s'il faisait brouillard, je vous 
comprendrais à moitié. Mais, par ce beau soleil ! Est-ce que 
vous parlez sérieusement? 

MARIANNE. 

Mes réflexions sont faites et ma résolution est prise. Je 
veux vivre pour moi, a ma guise, et ne plus jouer l'amour 
que dans mes rôles, en belles rimes bien riches, et en belles 
cadences bien peignées ; j'en serai plus heureuse et j'en de- 
viendrai meilleure. A force de dépenser son cœur en détail, 
on finit par se ruiner tout à fait; et un beau jour, si l'on 
veut compter le reste de son trésor, en rassemblant de ci, 
de là, ce que l'on n'a pas jeté au diable, c'est à peine s'il 
vous reste de quoi aimer une guenon ou un perroquet. 

ROSINE. 

Déjà vieille fille ! vous sautez à pieds joints sur bien des 
almanachs. Dieu ! si Paris vous entendait! 

MARIANNE. 

Paris n'y croirait pas, et c'est là ce qui m'exaspère. 
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ROSINE. 

Mais les coulisses de la comédie vont porter le deuil de 
votre austérité. 

MARIANNE. 

Le grand mal, quand une fois par hasard, et en dépit de 
l'opinion, il serait prouvé qu'une actrice peut avoir — ou 
ravoir — de la vertu ! 

ROSINE. 

C'est fort bien dit. Mais... voyez- vous, madame, si vous 
avez réfléchi quinze jours pour renvoyer monsieur de Lus- 
san, moi, j'ai passé un grand quart d'heure à me demander 
pourquoi. 

MARIANNE. 

t 

Et tu as trouvé? 

^ROSINE. 

Peut-être. Dans la foule des adorateurs... 

MARIANNE. 

Oblige-moi de ne m'en plus parler; ils m'ennuient. 

ROSINE. 

Bon! en général; mais il y en a quelques-uns... Monsieur 
le vicomte, par exemple? 
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MARIANNE. 

Le second tome de monsieur de Lussan. 

ROSINE. 

< 
Et monsieur le chevalier? 

MARIANNE. 

Je te le donne. 

ROSINE. 

Merci. Aux derniers les bons. — Et monsieur de Fla- 
gey?... Quoique vous n'en ayez pas ouvtrt la bouche de 
toute la matinée, est-il bien sûr que vous ne 1 aimiez 
point? et vous croyez-vous bien certaine de ne point voir 
passer son personnage dans les rêves de votre solitude? Il 
vous aime, celui-là, et vous l'aimez, ne vous en déplaise ; 
— et si vous tenez absolument à vivre de racines, voilà un 
ermite fait tout exprès pour peupler votre Thébaïde. 

MARIANNE. # 

Ta ta ta ! cemme tu cours, et comme tu vas sans savoir 
où ! Monsieur de Flagey ne m'a jamais soufflé mot de cet 
amour prétendu. 

ROSINE. 

C'est cela même, et je n'en veux point d'autre preuve. 
Les bouquets et les madrigaux s'achètent tout faits. Mais ce 
qui ne s'achète pas et qu'il vous apporte, c'est son em- 
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barras, son indécision, son trouble, symptômes ai élo- 
quents, que ni vous ni moi ne nous y sommes trompées une 
minute. 

MARIANNE. 

Bah! il m'aime... Maime-t-il? Il est si rar% de savoir 
aimer! — Mais laisse-moi, Rosine, j'ai besoin d'être seule. 

ROSINE. 

Surtout, madame, ne vous avisez plus d'idées noires. 
C'est toujours moi qui paye les pots cassés de votre mau- 
vaise humeur. 

SCÈNE IV 

MARIANNE, seule. 

Les hommes! jolie création! tout mensonge et tout 
égoïsme. Ça se lève, ça bâille, ça s'enrubanne , ça se mire 
et ça met le nez au balcon. S'il fait soleil; «Mes chevaux! » 
et crac ! à Versailles ou à Trianon. S'il pleut : « Ma 
chaise ! » et les voilà promenant de ruelle en boudoir leurs 
manchettes, leurs sourires et leurs jolis mots. Bien sots 
les oisifs qui passent ainsi leur temps, et bien plus sottes 
mille fois les femmes qui se laissent séduire à ces petits airs 
de flûte en poudre et en talons rouges. Et cependant — ce 
que c'est que de nous ! — toutes, nous avions un cœur fait pour 
aimer, un cœur fait pour battre de vraies pulsations, et pour 
rendre en bonheur ce qu'on nous aurait donné en amour. 
Mais non, ces messieurs ont changé tout cela , se sont avisés 
de remplacer l'amour par le bel esprit, et de nous entrer 
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dans lé cœur par la tête. — A votre aise, messieurs; pour 
moi, je suis la très-humble servante de vos rébus, et je 
ferme résolument ma porte à vos fanfreluches et à vos caquets. 
— Après dix ans de cette vie -là, plus ou moins, monsieur 
le comte épouse une ingénue et fait souche ; monsieur le 
chevalier est'épousé par une veuve et achète un régiment; 
monsieur l'abbé devient évêque et dit sa messe en grand 
pontificat. Nous, pauvres femmes, nous demeurons sur 
le champ de bataille, vieillies et dédaignées, et nous payons 
les frais de la guerre. — Halte! s'il vous plaît. Et moi 
aussi, je veux tirer mon épingle du jeu. Il en est encore 
temps, je serai aimée, mais là, aimée véritablement, aimée 
jusqu'au mariage , s'il le faut. — Au fait, et pourquoi pas? 
Je ne suis pas noble, je suis jeune; je ne suis pas riche, 
je suis belle. Voilà ma fortune et mon blason. D'ailleurs, 
qu'ai -je besoin d'être riche? Je marcherai à pied, c'est 
si bon sur un pavé sec; je porterai des robes de toile, c'est 
moi qui habillerai mes robes; et je monterai deux étages de 
plus, une occasion pour montrer ma jambe, que j'ai belle. 
— Le joli projet, et comme il me sourit! Pauvre, joyeuse , 
aimée... ce rêve-là me donne des ailes, et je voudrais déjà 
me voir débarrassée de tout ce clinquant et de toutes ces 
friperies. 

SCÈNE V 
MARIANNE, ROSINE. 

ROSINE. 

Madame, une lettre. 
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MARIANNE. 

Quelque nouvelle impertinence en prose libertine... Ro- 
sine, jette-la au feu. 

ROSINE. 

Sans savoir de qui elle vous vient ? 

MARIANNE. 

Quelque marquis dé* trois étoiles bien ridicule et bien fat! 
Brûle, brûle toujours : nous devinerons après, et peu im-. 
porte que nous nous trompions. 

ROSINE. 

Je ne saurais dire pourquoi, mais je trouve à cette lettre 
une tournure bonnête qui m'intéresse, et ayant de la brû- 
ler... 

• MARIANNE» . . 

Tu m'impatientes. Décachète-la si le ctëurt'en dit, dé* 
chiffre, si tu peux, le nom qui est au bas et débarrasse- moi 

de tes homélies. (Rosine déicahète lu lettre el la déplie.) Rosine, 

que t'a-t-on donné pour être si éloquente? 

ROSINE; 

Madame, je vous jure bien... 

MARIANNE. 

tais-toi plutôt; je ne t'interroge plus. C'est mentir deux 
fois que mentir inutilement; 
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ROSINE. 

Vous pouvez m'en croire, madame ; car c'est justement 
pour être arrivé sans autre recommandation que lui-même, 
que ce billet m'a séduite. — Le voilà ouvert ; voulez- vous 
regarder ? 

MARIANNE. 

Lis toi-même. 

ROSINE. 

Paul... de... 

MARIANNE. 

Paul de Flagey ? 

ROSINE. 

C'est cela même, et en toutes lettres, quoiqu'un peu 
griffonné. — Maintenant, au feu, mon gentil poulet. 

MARIANNE. 

Rosine, donne-moi cette lettre. Une fantaisie me prend 
de savoir si monsieur de Flagey a de l'esprit au bout 
de sa plume. 

ROSINE. 

Très à coup sûr il en a, et du meilleur, je vous en ré- 
ponds. — Votre servante, madame ; je vous laisse en bonne 
compagnie. 

SCÈNE VI 

MARIANNE, K ..ic 

J'ai presque peur devant cette lettre. Oui, je l'aurais 
aimé; oui, je l'aimerais! — Presque un enfant, beau 
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comme un rêve, et sachant encore rougir. S'il m'aimait, 
celui-là ! Allons donc ! clans ce monde-là, à vingt ans, on 
est déjà revenu de tout , et bientôt, si ce n'est déjà fait, il 
sera ce que sont les autres, un fat et un débauché. — Mais 
voyons un peu de son style, et à quelle divinité de l'Olympe 
il me compare pour la mettre galamment à mes pieds. 

« Mademoiselle, 

» Je suis allé avant-hier chez vous, et aussi hier, bien 
» décidé à vous ouvrir mon cœur. Chaque fois, j'ai eu le 
» bonheur d'être reçu par vous, et chaque fois, ayant l'occa- 
» sion si belle , toute ma volonté s'est trouvée impuissante 
» à me faire exprimer ce que je voulais vous dire. 

» Je vous aime, mademoiselle ; voilà mon secret en trois 
» mots, et je n'ai même pas pu les écrire sans trembler. 

» Maintenant que l'aveu est fait, je me présenterai chez 
» vous, et ce sera à vous de me dire si j'ai fait un rêve im- 
» possible. Mais point de raillerie, mon amour est sérieux; 
» point de coquetterie, j'en souffrirais trop. Soyez aussi 
» franche que moi, et parlez-moi comme je vous écris. 

» Paul de Flagey. » 

Voilà une lettre simple comme bonjour. Je ne suis 
là dedans ni déesse, ni même reine, et l'on n'y trouverait 
pas la moindre pointe ni le plus petit mot précieux. 
Singulier garçon ! Où donc a-t-il appris le monde, pour 
dire ainsi tout uniment les choses? — Fi! pas même du 
papier ambré. — Allons, cette fois, vous voilà condamnée , 
et puisque Rosine n'est plus ici pour vous défendre... (eii« 
déchire la îotire. ) Il m'aime cependant, je le crois; mais 
comment m'aime- t-il? S'il m'aimait comme je suis là, 

17 
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sans fard, sans oripeaux, sans le piédestal de la scène et le 
mystère irritant des coulisses! C'est une épreuve à tenter, 
et je la tente. Tout à l'heure , je voulais vivre heureuse, et 
je voulais un mari? Voilà mon mari de tout à l'heure, et la 
•première page du roman que je feuilletais à part moi. Nous 
verrons bien ! Venez-y maintenant, monsieur de Flagey ; 
me voici prête à vous recevoir, et nous allons batailler de la 
bonne façon. 

* 

SCÈNE VII 
MARIANNE, LE CHEVALIER^ 

ROSINE. 

Monsieur le chevalier de Longepierre. 

MARIANNE. 

Je m'enferme. Excuse-moi près de lui, Rosine. 

LE CHEVALIER. 

lïop tard* trop tard, belle enchanteresse. Vous y êtes, 
puisque je vous vois> et vous me recevrez, puisque je vous 
sais seule , et qu'à le prendre au pire, je ne puis être 
qu'ennuyeux, faute de pouvoir être indiscret. —Je viens de 
rencontrer monsieur de Lussan. La sotte figure!... Il m'a 
mis au fait en deux mots, et j'accours vous féliciter. 

« 

MARIANNE* 

Grand Dieu! chevalier^ comme vous entrez chez les 
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gens ! Vous vous croyez toujours en campagne et à l'assaut 
d'une redoute. 

LE CHEVALIER 

Si c'est un compliment, je vous en remercie; si c'est un 
reproche, je vous pardonne. Vous savez que je suis le très- 
humble serviteur de votre personne et de vos caprices. 

MARIANNE. 

, Pas autant que vous dites, puisque vous êtes ici malgré 
moi. 

LE CHEVALIER. 

Ah ! nous ne sommes pas au bout. J'entends bien en- 
core, et malgré vous, puisque ce cher de Lussan a décider 
ment échoué, vous dire que je vous aime un peu plus 
aujourd'hui qu'hier, un peu plus tantôt que ce matin, et 
vous demander jusqu'à quand vous aurez assez peu de 
pitié pour me laisser le cœur à l'envers. 

MARIANNE. 

Prenez tout doucement votre cœur et retournez-le à 
l'endroit; car voyez- vous, chevalier, si d'heure en heure 
je vous parais plus aimable, d'heure en heure il me prend 
de furieuses démangeaisons de vous trouver insupportable, 
et de vous le dire tout à plat. 

LE CHEVALIER. 

Ceci est de la coquetterie, et vous ne m'y prendrez pas. 
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MARIANNE. 

C'est de la franchise, et je ne veux point vous y prendre. 

LE CHEVALIER. 

Cœur de rocher ! 

MARIANNE. 

Un rocher, c'est cela. Une citadelle, si vous voulez. 

LE CHEVALIER. 

Vous avouez donc ? 

MARIANNE. 

Quoi? 

LE CHEVALIER. 

Que vous aimez quelqu'un. 

MARIANNE. 

Expliquez-vous un peu, s'il vous plaît, et daignez mettre 
vos rébus à la portée de mon intelligence. 

LE CHEVALIER. 

C'est bien clair. Une citadelle ne se défend que si on y 
a mis garnison. Or, la garnison d'un cœur, c'est un 
amant. 

MARIANNE. 

Peste du jargon ! Moi qui vous écoutais et qui cherchais 
à comprendre ! 
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LE CHEVALIER. 



Ah! cruelle entre les cruelles, quand pourrai-je me 
venger de vous! — Étiez-vous hier à l'Opéra? 

MARIANNE. 

Pas que je sache. 

LE CHEVALIER. 

i 

Mais vous êtes au fait de l'histoire? 

MARIANNE. 

Quelle histoire ? 

LE CHEVALIER. 

Allons donc! il n'est pas Dieu possible! une histoire 
dont vous êtes l'héroïne, et qui a fait tirer Tépée à M. de 
Guiseuil. 

MARIANNE. 

I 

Monsieur de Guiseuil? 

LE CHEVALIER. 

Oui; un excellent garçon, mais un peu avantageux. 
Cette fois, sa fatuité lui a coûté cher, et le voilà sur son lit 
pour plus de six semaines. 

MARIANNE. 

Je vous en prie, chevalier... je suis sur les épines. 

17. 
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LE CHEVALIER. 

Monsieur de Guiseuil parlait de vous, et en disait... toute 
sorte de bien... 

MARIANNE. 

Je comprends. 

LE CHEVALIER. 

Mais ce bien-là déplut à un petit jeune homme, qui 
Técoutait d'aventure* et qui prit mal les galanteries de 
monsieur de Guiseuil. Voilà l'histoire, — Ma foi ! chère belle, 
tant pis pour vous ! mais ce héros-là vous a fait plus de tort 
que je ne saurais dire. On a des... défenseurs — mais il y 
faut du savoir-vivre. Un petit monsieur que personne ne 
connaît ! un premier venu ! Tout Paris en jase, et vous 
prête, comme de raison, une aventure avec le petit mon- 
sieur. 

MARIANNE. 

Mais je tombe des nues! Que voulez- vous dire? Par 
grâce, chevalier, mettez les points sur vos i , et appre- 
nez-moi... 

LE CHEVALIER. 

Laissez-moi le temps. Je vous le répète, ma reine, si 
vous n'y prenez garde, ces gens-là vous feront du tort. 

MARIANNE. 

Mais le nom, chevalier, le nom ? 
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LE CHEVALIER. 

Le nom du petit bretteur?... Attendez donc... Ma foi ! je 
l'ai un peu oublié*... Un de ces hommes dont on n'a jamais 
rencontré le visage... un hobereau... Monsieur de... de... 
Mais je suis bien dupe ! c'est un nom que vous savez mieux 
que moi, puisque je ne m'en souviens plus. 

MARIANNE. 

t 

Vous me faites sécher d'impatience. . 



SCÈNE VIII 
Les Mêmes, LE VICOMTE. 

ROSINE. 

Monsieur lé vicomte de Larians demandé à madame 
l'honneur de lui présenter ses devoirs. 

MARIANNE. 

Qu'il dépêche. Vicomte, soyez le bienvenu, et délivrez- 
moi des histoires que le chevalier invente si bien et raconte 
si mal. 

LE CHEVALIER. 

Parbleu ! le vicomte y était, et il vous dira si j'ai menti 
d'une syllabe. Comme il a de la mémoire, il se rappeller 
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peut-être le nom de notre homme, (a» vicomte.) Nous par- 
lions du coup d'épée que Guiseuil a reçu ce matin. 

LE VICOMTE. 

C'est du dernier vrai. Voilà comment, perle de beauté, 
il vous pleut des chevaux de frise, et comment il ne 
sera bientôt plus permis de parler de vous que l'épée 
à la main. 

MARIANNE. 

Mais son nom, pour Dieu ! le nom de ce fameux inconnu ? 

LE VICOMTE. 

Un nom de rien... Mais si, pourtant, un nom de quel- 
que chose. Noblesse de robe, mais bonne noblesse. 
J'étais à Versailles le jour où le président, son père, l'a pré- 
senté au roi. Il m'en souvient comme d'hier. 

MARIANNE. 

Mais le nom... le nom? 

LE VICOMTE. 

Je ne l'ai pas dit?. , Monsieur de Flagey... Paul de 
Flagey, si je ne me trompe. 

MARIANNE, à Fait. 

Lui !... je m'en doutais. 
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LE VICOMTE. 

Un joli garçon, certes ! et qui tient bien une épée. 



SCÈNE IX 
Les Mêmes, PAUL. 

ROSINE. 

Monsieur Paul de Flagey. 

LE CHEVALIER. 

Parbleu l les oreilles doivent lui tinter, (a Marianne.) Le 
voilà qui vient en personne vous raconter ses prouesses, et 
en réclamer la récompense... si toutefois, comme vous 
l'affirmez, il vous a défendue à crédit. 

MARIANNE. 

Nous parlions de vous, monsieur, et j'ai, pour ma part, 
des reproches à vous faire sur votre étourderie. 

I PAUL. 

Madame... 

MARIANNE. 

Oui, monsieur, vous avez eu tort de prendre si chau- 
dement ma défense. Je ne sais pas ce que disait mon- 
sieur de Guiseuil, mais il disait, j'en suis bien sûre, ce 
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que mille dans Paris auraient dit comme lui, — car c'est là 
notre malheur, à nous autres femmes de théâtre, de fournir 
un thème obligé à toutes les conversations faciles, et de n'a- 
voir à nous, ni un nom dont nous puissions être hères, ni 
une réputation que nous ayons le droit de défendre. 

LE CHEVALIER. 

La peste du sermon ! Vous parlez comme un livre de 
messe, ma chère, et il vous manque un petit collet. 

PADL. 

Recevez mes excuses, madame ; mais vous étiez insultée, 
et quand c'est le cœur qui s'émeut, on n'est pas toujours 
maître d'un premier mouvement. 

LE CHEVALIER. 

Vive Dieu! monsieur, vos compliments sont brefs, mais 
ils portent coup. Quel dommage que ce mot-là ne soit pas 
en vers! 

LE VICOMTE. 

Une aubaine pour vous, chevalier. Inscrivez-le sur vos 
tablettes, et faites-le rimer pour un écu. Vous l'improviserez 
ensuite au petit-lever de n'importe qui. 

LE CHEVALIER. 

Tout beau! mon cher vicomte; il ne m'est pas encore ar- 
rivé l'accident d'en improviser de tout imprimés. 



SCÈNE X 203 

MARIANNE. 

• è 

Vraiment là, vicomte! n'est-ce point une méchanceté 
du chevalier? 

LE CHEVALIER. 

Si peu une méchanceté , que la mémoire lui a failli 
et que, pour le tirer de peine, Monseigneur de Bernis, qui 
se trouvait là, lui a complaisamment soufflé le vers récal- 
citrant. 

LE VICOMTE. 

Vous vous moquez, chevalier, et si je voulais... 

MARIANNE. 

Bien, messieurs. Puisque vous voilà en bonne veine de 
disputer, j'emmène pour un instant monsieur de Flagey, 
avec qui j'ai quelque chose à démêler. — Il fait un temps 
merveilleux. M'offrirez^vous votre bras, pour faire ensemble 
un tour de jardin? 



SCÈNE X 
LE CHEVALIER, LE VICOMTE* 

LE CHLVALIERé 

C'est franc* Eh bien, vicomte, que pensez-vous de cela? 
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LE VICOMTE. 

Que si monsieur de Flagey n'est pas encore l'amant de 
Marianne, il le sera demain. 

LE CHEVALIER. 

Voilà donc le pourquoi du congé de monsieur de Lussan ! 
Singulières pécores que ces reines de coulisses ! Depuis trois 
mois je me morfonds à la poursuite de ses bonnes grâces, 
et je me vois primé par un petit inconnu arrivé d'hier par 
le coche ! 

LE VICOMTE. 

/ 

Le petit inconnu est pointilleux et se bat comme un 
beau diable, à propos d'une vertu... 

LE CHEVALIER. 

Dont nous savons tous le premier et le dernier mot. Bref, 
pointilleux ou non, mais poussé ici comme un champignon, 
ce petit monsieur me déplaît. Il me souffle un conquête 
sur laquelle je comptais si fort, que j'en avais accepté d'a- 
vance les félicitations de mes amis. 

LE VICOMTE. 

Pauvre chevalier ! avouez que vous trouveriez l'anecdote 
charmante, pour peu qu'elle fut arrivée à un autre que 
vous. Quant à ce qui me concerne, piquez-vous, brouillez- 
vous, je ne demande pas mieux. J'avais pris rang pour 
vous succéder, et il m'importe peu de remplacer le cheva- 
lier de Longepierre ou monsieur de Flagey. 
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LE CHEVALIER. 

C'est que je ne me serais jamais avisé d'être jaloux de ce 
robin... que, du reste, je ne connaissais seulement pas. 

LE VICOMTE. 

Bail ! vous vous consolerez en demeurant fidèle, huit 
jours de plus, à votre chanoinesse. 

LE CHEVALIER. 

Ne trouvez-vous pas comme moi, que depuis un temps, 
Marianne n'est plus reconnaissable? 

LE VICOMTE. 

Elle aura lu les encyclopédistes. Le ternes de tomber sur 
un chapitre ennuyeux, et elle nous reviendra. Les femmes 
ont des accès de vertu comme on a des attaques de goutte : 
c'est l'affaire de huit jours de régime, et il n'y paraît plus. 



SCÈNE XI 
LE CHEVALIER, LE VICOMTE, ROSINE. 

LE CHEVALI-ER, voyant Rosine qui iravene l'appartement. 

Mais voici qui va nous mettre au fait. (Appelant.) Rosine ! 

ROSINE. 

Monsieur le chevalier ! 

18 
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LE CHEVALIER. 

Viens çàj que je te dise. 

ROSINE. 

Que me voulez- vous?... dépêchez. 

* • 

LE CHEVALIER. 

Parle-nous un peu de ta maîtresse. Ne la trouves-tu pas . 
changée, depuis.quelques jours? 

ROSINE. 

Changée ! C'est toujours et ce sera longtemps la plus 
jolie femme de Paris. 

LE CHEVACIER. 

Tu n'y es pas... j'entends parler du moral. 

LE VICOMTE. 

Le mot me semble heureusement choisi. 

ROSINE. 

Plus que vous ne croyez, monsieur le vicomte. Si vou 
saviez!... 

LE VICOMTE. 

Quoi donc? 

LE CHEVALIER. 

Dis vite. 
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ROSINE. 

Non pas ! non pas ! c'est un secret. 

« 

LE CHEVALIER. 

Combien ton secret? 

• ROSINE. 

Il n'est pas à moi, et je ne le vends pas. 

LE CHEVALIER. 

Un louis comptant, et deux sur parole? 

ROSINE. 

Ce qui fait vingt-quatre livres en tout. 

LE CHEVALIER. 

Impertinente! 

LE VICOMTE, donnant aussi on louis. 

Ce qui fait au moins le double, Rosine; mais dépêche. 

ROSINE. 

De fait, il serait trop affreux que madame en arrivât là; 
et^comme j'imagine que vous ferez tout votre possible pour 
l'en dissuader... 

LE CHEVALIER ' 

I 

Voyons. 
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LE VICOMTE. 

Parle. 

ROSINE. 

Je ne sais à propos de quoi, mais ça lui a pris comme un 
coup de mousquet. « Fi! les hommes! c'est une hor- 
» reur. Fi ! l'amour ! Fi ! les coulisses ! c'est une abomina - 
» tion. Parlez-moi d'une belle solitude... » 

LE CHEVALIER. 

Ah çà! qu'est-ce que tu bredouilles? 

ROSINE. 

Ce n'est pas tout. « Les hommes sont d'affreux égoïstes 
» qui abusent de nous, et qui après, nous plantent là. 
» Nous ne voulons plus être plantées là ! Si on nous dit 
» qu'on nous aime, nous le verrons bien. — Épousez-moi, 
» monsieur, puisque vous m'aimez. — Sinon, votre servante, 
» et déguerpissez au plus vite. » 

LE VICOMTE. 

Rends -nous notre argent, Rosine ; nous ne t'avons pas 
payée pour que tu te moques de nous. 

ROSINE. 

Voilà, en raccourci, nos beaux projets de ce matin. Avi- 
sez, messieurs; moi, je me sauve. 
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LE CHEVALIER. 

Une minute. Mais... et monsieur de Flagey? 

ROSINE. 

Il nous épousera, ou il s'en ira comme il est venu. 



SCÈNE XII 
LE VICOMTE, LE CHEVALIER. 

LE CHEVALIER. 

Ah ! par exemple, je ne m'attendais pas à celle-là. 

LE VICOMTE. 

Si monsieur de Flagey accepte son bonheur sur ce 
pied-là, libre à lui, et giand bien lui fasse ! Je n'y vois pas 
le plus petit mot à dire. 

LE CHEVALIER. 

Comment ! pas le plus petit mot à dire ? vous me la baillez 
belle, vicomte. Mais ce serait une indignité ! Que ce jeune 
provincial épouse qui il voudra; il ne manque pas de 
demoiselles à marier : — mais venir nous prendre nos maî- 
tresses !... le procédé est un peu bien vert. 

18. 
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LE VICOMTE. 

Bon! imaginez-vous qu'elle se laissera cloîtrer? Qu'il 
l'épouse, pardieu ! elle nous reviendra. 

LE CHEVALIER. 

Tiens ! tiens ! il se pourrait que vous eussiez raison. 

LE VICOMTE. 

Mais ne vous tenez point en souci ; Rosine nous a fait un 
conte, et Marianne rira bien quand elle lui redira les sor- 
nettes dont elle nous a régalés. 

LE CHEVALIER. 

Chut ! voici le galant. 

SCÈNE XIII 

4 

Les Mêmes, PAUL. 

PAUL, très-émn, à part, dans an coin du salon. 

L'épouser î... l'épouser!... une comédienne ! — mon 
Dieu! pourquoi Fai-je vue?... lâche cœur, pourquoi l'ai- 
mes-tu? 

9 

-LE VICOMTE. 

Comment donc, monsieur de Flagey, mais vous voilà 
tout ahuri ! On ne se douterait jamais, à vous voir, de votre 
bonne fortune. 
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PAUL. 

En vérité, messieurs... 

LEV1C0MTE. 

Ah ! vous allez faire bien des jaloux, sans parler de ce 
pauvre chevalier qui comptait si fort sur un succès, mais 
qui comptait sans vous. 

LE CHEVALIER. 

Caprice de coquette, mon cher vicomte. Ne me faites 
pas plus désespéré que je ne suis. Monsieur de Flagey 
est trop galant homme pour abuser de son bonheur. On 
mord au gâteau, mais on ne prend pas tout, et il en reste 
pour les convives. 

LE VICOMTE. 

Cette folle Marianne ! Je la trouve adorable avec ses écarts 
dé fantaisie. Mais il y a temps pour tout — et pour tous. 

LE CHEVALIER. 

J'y compte bien. Quant à vous, monsieur de Flagey, 
si vous l'aimez, aimez-la vite ; la belle est de complexion 
changeante, je vous en avertis. 

PAtJL. 

Monsieur le chevalier ! . . , 
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LE CHEVALIER. 

Plaît-il ? 

PAUL. 

J'ignore le persiflage, et je ne saurais m'y faire. Qu'il 
soit de bon goût de salir la réputation d'une femme, je 
commence à le croire ; mais qu'il soit honnête de venir 
l'insulter chez elle, c'est ce que je ne croirai jamais. 

LE CHEVALIER. 

Monsieur de Flagey, vous le prenez sur le haut ton ; 
et si c'est une leçon que vous prétendez me donner, l'en- 
droit est mal choisi pour que j'en tire tout le parti que je 
désiierais. 

PAUL. 

Sortons donc, messieurs, et finissons-en... Je me suis 
trop longtemps contenu. 

LE VICOMTE. 

La peste ! voilà un gaillard dont l'épée ne tient à rien. 

SCÈNE XIV 
Les Mêmes, MARIANNE. 

LE VICOMTE. 

A l'aide, Marianne! Venez empêcher monsieur de Fia- 
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gey d'envoyer notre pauvre ami tenir compagnie à mon- 
sieur de Guiseuil. 

MARIANNE. 

Arrêtez, messieurs; j'ai tout entendu... (ah chevalier, q»i 
•'incline ) Ne vous excusez pas, chevalier; la chose en vaut 
si peu la peine! — Pauvres femmes que nous sommes!... 
Nous avons le visage gai, la lèvre souriante, et c'est un 
scandale pour bien des gens que de nous voir si heureuses... 
Mais que de larmes secrètes sous cette joie menteuse, et que 
de révoltes impuissantes contre cette félicité qu'on envie!... 
Allons, c'est assez d'élégies! Votre main, Paul; la vôtre 
aussi, chevalier, et pour l'amour de moi, renoncez à votre 
querelle. A ce prix-là, chevalier, j'oublierai votre imperti- 
nence, (ils te donnent la main. — Bas, à Pau].] Et VOUS, Paul... 

ne venez plus. Tout à l'heure, dans le jardin, je vous ai dit 
mille folies; mais me voici dans tout mon bon sens... 
Adieu! et si, par aventure, vous entendiez parler de 
moi, gardez mon souvenir comme celui d'une femme qui 
vous aurait aimé... — si elle avait été digne de vous. 

PAUL, de même. 

Adieu, oui, adieu!... Et vous aussi, souvenez-vous de 
moi. 

(Il sort.). 

SCÈNE XV 
MARIANNE, LE CHEVALIER, LE VICOMTE. 

LE VICOMTE. 

Franchement, belle des belles, je vous sais gré de votre 
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ntervention. Le chevalier est de mes amis, et il m'en au- 
rait coûté de le voir se couper la gorge à propos d'un mot 
dont il ne faut accuser que sa mauvaise humeur d'amoureux 
rembarré. 

LE CHEVALIER. 

Ce monsieur de Flagey a la réplique un peu sèche, mais 
il a si bravement pris son parti, que je ne lui en veux 
plus. Entre nous, chère Marianne, est-ce là l'homme qu'il 
vous faut? Le temps est passé des don Quichottes de vertu, 
et le temps n'a jamais été, quoi qu'en ait dit monsieur de 
Racan, des bergères à houlettes et des bergers en rubans 
roses. — Que diable auriez-vous pu faire d'un galant tou- 
jours dressé sur ses pointes comme un coq sur ses ergots? 

MARIANNE. 

Pour un qui me défend, combien qui m'attaquent! Vrai, 
il n'était pas de force à lutter seul contre tant de cham- 
pions. 

LE CHEVALIER. 

Ah! sirène, voilà de l'aigre-doux, et vous m'aviez pour- 
tant pardonné ! 

MARIANNE. 

Assurément, et je vous pardonne encore, et de grand 
cœur; j'y ai toutes sortes d'intérêts. Si, moi, votre amie, 
vous me traitez aussi légèrement, que feriez-vous donc si 
j'allais commettre la maladresse de me brouiller avec vous ! 
— Mais excusez-moi, messieurs, si je vous renvoie. Je joue 
ce soir, et mon temps ne m'appartient guère. 



SCENE XVI . 2*5 

LE VICOMTE. 

A ce soir donc, toute belle, pour vous applaudir. 

LE CHEVALIER. 

* A ce soir, moi aussi, pour vous faire répéter de votre bou- 
che rose que vous ne m'en voulez plus. 

SCÈNE XVI 

MARIANNE, sème. 

Engeance frivole et méchante, sans générosité et sans 
cœur! Et voilà ceux qui viennent caqueter à genoux leur 
tendresse et leur dévouement. Combien il leur ressemble 
peu, lui!... Il m'en a bien coûté pour lui dire de ne plus 
me voir, et à lui aussi peut-être, pour m'obéir. Mais j'ai bien 
fait, et je ne me repens pas* 

Bah! je suis aujourd'hui d'une sensibilité bête... à en 
prendre des crispations. — Ah ! messieurs, vous êtes sans 
pitié ! Eh bien > je le serai, moi aussi, et nous verrons à qui 
il en coûtera davantage. Vous venez chez moi m'insulter, et 
vous mettre brutalement à la traverse d'un petit bonheur bien 
calme et qui ne vous gênait guère?... Vous viendrez vous 
rouler à ces petits pieds que voilà, pour entendre de cette 
petite bouche que vous dites si jolie, des mots plus cruels^ 
plus douloureux, plus envenimés que la morsure d'un aspic. 
Vous en pâlirez, vous en pleurerez ; en pussiez- vous périr ! 
Moi, je me moquerai de grand cœur,et je rirai de vous à belles 
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dents. — Mon joli roman de ce matin, vous l'avez déchiré ! 
à mon tour je le jette au vent... Amour vrai, jeune, désin- 
téressé, tout est fini... (Avec un éclat de vois.) mais gare à 
vous! 



SCÈNE XVII 
MARIANNE, ROSINE. 

ROSINE. 

Madame a sonné? 

MARIANNE. 

Non. Mais, puisque te voilà, verse-moi de Teau dans un 
verre; j'ai le cœur gonflé à mourir. 

ROSINE, prc»< niant le verre. 

Que s'est-il donc passé avec monsieur de Flagey? Il 
est sorti comme un ouragan. 

MARIANNE. 

Prépare mes toilettes pour ce soir, — et que je sois belle, 
mais belle ! à éblouir les chandelles. 

ROSINE. 

A la bonne heure ! Voilà qui est parler. Décidément, le 
désert est trop loin, et nous ne sommes pas encore en voca- 
tion. 

(Elle sort* ) 
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MARIANNE, seule. 

Si j'étais homme, je me ferais soldat; j'irais à la guerre, 
et je me battrais si dru, que je finirais bien par me faire 
tuer... Oh! si j'étais homme! — Pourquoi est-il venu?... 
Hier, c'était une fantaisie, un rêve, une folie... Aujour- 
d'hui... — En vérité, je me sens mal. 



SCENE XVIII 
MARIANNE, PAUL. 



PAUL. 

Marianne, je reviens. 



MARIANNE.. 



Lui!... vous, Paul! Pourquoi êtes-vous ici?... et pour- 
quoi si pâle? 



• 

PAUL. 



Écoutez-moi, Marianne. Je suis décidé à tout ; mais ce 
mariage est impossible en France... Fuyons la France. — 
Une chaise de poste nous attend... Vite! Marianne, partons 
pendant que j'en ai la force. 



MARIANNE. 



Mais Aotre père, Paul, votre père?... il en mourra! 

19 
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PAUL. 



Par pitié, Marianne, ne me rendez point trop douloureuse 
cette heure suprême, où je voudrais ne penser qu'à vous. 
Si cette union me coûte une famille,, ce sera à vous 
d'alléger mon sacrifice et de combler , à force d'amour, 
les vides de mon cœur... Vous ne me dites rien, vous ne me 
regardez seulement pas... — Marianne !... mais vous ne 
m'aimez donc pas? 

, MARIASSE. 

Plût à Dieu ! vous ne seriez point là, et je ne serais point 
tant à plaindre... Mais, non; je divague. — Non! je ne 
vous aime pas. Est-ce que je puis vous aimer? Comprenez 
donc, Paul : Faite à une vie de bruit, de bravos, d'intri- 
gues , est-ce que je puis aller m'ensevelir avec vous dans 
quelque pays perdu? Non, Paul, la langue m'avait four- 
ché... et je ne vous aime pas. 

VML. 

Vous voulez me tromper, Marianne. 

MARIANNE. 

Une curiosité? Vraiment là, monsieur de Flagey, vous 
auriez consenti?. . . et ma ridicule proposition de ce matin?... 

TAUL. 

Voici la lettre dans laquelle je fais mes adieux à mon 
père... et je vous l'ai dit, une chaise nous attend, toute 
attelée. 
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MARIANNE. 



Eh bien , nous allons partir. 



(Elle sonne.) 



SCÈNE XIX 
MARIANNE, PAUL, ROSINE. 

ROSINE. 

Vous sonnez tout à point, madame. Il y a là une proces- 
sion de laquais, l'un au vicomte, l'autre au chevalier, le 
troisième à monsieur de Lussan, tous, les mains et les po- 
ches pleines de commissions. 

MARIANNE. 

Qu'est-ce que ces commissions ? 

ROSINE. 

Des Heurs et des dragées, des billets doux — et un écrin ! 
Je n'ai pas eu besoin de reconnaître la livrée de monsieur 
de Lussan. 

MARIANNE. 

Qu'ils remportent leurs boîtes et leurs sucreries. Je ne 
reçois rien, de personne... Tu m'entends, Rosine. — Je 
t'ai sonnée pour que tu ine prépares un chapeau de paille 
et des mules. Je vais \\ lu campagne. 
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ROSINE. 



Accompagnerai-ju madame ? 

MARIANNE. • 

Non. 

ROSINE. 

A quelle heure faudra- t-il servir? 

MARIA NNK. 

Je ne rentrerai pas. 

ROSINE. 

Est-ce possible ! . . . Et la comédie? 

MARIANNE. 

On se passera de moi. Aujourd'hui je veux distribuer 
mon temps selon mon cœur, (se tournant vers p.»ui.) et je vous 
le donne tout entier, (a Rosine.) Dis à la comédie que je suis 
absente, que je suis malade, que je suis morte, ce que tu 
-voudras. Demain, je serai revenue, guérie ou ressuscitée, 
suivant l'occurrence. 

PAUL. 

Déniai n? 
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MARIANNE. 



Oui, mou ami, demain, (a iu«ine.) Vite! ce que je t'ai 
demandé. 

SCÈNE XX 
MARIANNE, PAUL. 

PAUL. 

Çà, partons-nous, ou ne partons-nous pas? Est-ce oui ou 
est-ce non? — Et revenir demain!... Que cela veut-il dire? 

MARIANNE. 

Nous partons. Où nous allons? Je n'en sais rien. Laissons 
faire le postillon, et, à la grâce de Dieu ! Quelle joie, par 
ce beau soleil, de courir sous les arbres! Paul, aimez-vous 
les bois?... Moi, je les adore. Quelle que soit la route choisie, 
nous trouverons toujours bien un bois. — C'est là que nous 
nous arrêterons... et que nous nous égarerons, à pied, jus- 
qu'à la nuit. La nuit venue, mourant de faim, et fatigués 
comme le Juif-Errant, nous guettons une lumière à travers 
le feuillage, nous arrivons dans une cabane de bûcheron... 
(s'iuterrompam.) Vous avez votre épée? 

PAUL. 

Sans doute. 

MARIANNE. 

11 faut tout, prévoir! — Une cabane de bûcheron, où nous 
croquons du pain noii 4 et du jambon fumé, et où l'on nous 
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eouche sur la paille... comme des œufs. — Venez -vous, 
prince Charmant? Le ciel est. bleu comme l'oiseau des contes, 
et pourvu qu une méchante fée ne nous envoie pas un af- 
freux orage, les bonnes heures que nous allons vivre!... 
Ah! et cette lettre à votre père?... Donne? 

PAUL 

La voici. 

MARIANNE. 

Tenez, Paul, regardez -moi en face. Il me semble aue 
mon visage rayonne. — Oui, soyez à moi, soyez à moi tant 
que vous m'aimerez comme vous m'aimez aujourd'hui ! — 
L'amour! l'amour!... Quel ciel! 

( Elle déchire la lettre. ) 
PAUL. 

Que faites- vous? 

MARIANNE. 

Mais restez à votre famille. Libres tous deux, sans autre 
chaîne que l'union de nos cœurs, vous m'en aimerez davan- 
tage, et je serai heureuse sans remords. 



FIN 
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